A volte vorrei solo poterci prendere una birra

A volte mi piacerebbe che potessimo andarci a prendere una birra. Per fare quattro chiacchiuanere e raccontarci di tutti questi anni passati. Potremmo partire dai ricordi oppure dal presente, come vuoi tu.

Una birra come ai vecchi tempi. Quando ti venivo a prendere con la macchina – che avevo appena preso la patente – e andavamo sulla collina, nella tabacca dei nonnini a comprare le paglie e fumavamo tossendo (che erano le prime!) mentre guardavamo le colline del nostro paese e immaginavamo il futuro.

Io ero molto confusa e tu ti eri dimenticata di iscriverti all’Università che volevi fare. Così entrambe ci ritrovavamo in aule che non ci appartenevano, aspettando che il destino facesse il suo corso.

Basterebbe poi solo fare una pedalata, che adesso io sono a dieta per via di una malattia che mi è venuta – giuro che non ho le pulci anche se mi gratto come un’indemoniata, ma cosa vai a pensare??? – lungo la fondovalle. Come quella volta che ho bucato o quell’altra che ti ho confidato che non ero più innamorata. Come quando ci si fermava a bere al fontanone e ci si chiedeva come cazzo erano finiti i compagni di classe invidiosetti, quelli che c’avevano la scopa in culo e gli è rimasta tuttora.

Potrei raccontarti di come alla fine ho cambiato facoltà, della laurea e di quando mi sono innamorata di occhineri e poi lui si è fidanzato con una che credevo essermi amica. Potrei raccontarti dei miei viaggi, di quelli fatti e solo sognati e di quelli che ancora devo finire. Potremmo abbracciarci e tu – se ti va – mi puoi chiamare biscottino dolce come facevi sempre quando ero triste e tornavamo a casa da scuola.

Ma forse una pedalata non va bene ora che è inverno. Volendo, si potrebbe ripiegare su una discesa con le sportine. Ti ricordi con la neve? ci tuffavamo come matte sui sacchetti della spesa, lungo la discesa del villaggio dove abitavi tu. Ore e ore a fare le montanare, noi che si andava nella scuola di città e certe volte sembravamo delle marziane o delle Heidi di provincia.

Ti ricordi quando venne a nevicare così tanto che gli autobus non passavano e noi rimanemmo bloccate davanti alla scuola? Alla fine tornammo a casa a piedi: 20 kilometri a piedi tra la neve. Ora potrei morirci per una cosa così.

Tu mi hai spiegato cos’è un pompino, che nel cursus honorum di qualsiasi adolescente è un insegnamento fondamentale.

Io ti ho insegnato a fare la carbonara: tuo nonno diceva sempre che come la facevo io…

Oggi è il tuo 35mo compleanno e mi ritrovo a pensare che a volte vorrei solo che potessimo prenderci ancora una birra.

Invece tu avrai sempre 19 anni e dove sei non si soffiano le candeline.

Ah. Dimenticavo.

Ho avuto una figlia nel frattempo.

Si chiama come te.