Il riso abbonda sulla bocca degli stolti

Stasera ho scoperto una cosa che fa crollare una delle molto poche certezze che supportava la mia grama esistenza.

Una di quelle cose che è un attimo e nulla sarà più come prima. Stasera ho capito – togliendo il velo al vero –  perché a me le zuppe e i risotti mi vengono così male.

L’ho capito senza tema di smentita alcuna.

Poiché il re dei fornelli, l’uomo che ha contribuito alle gioie del mio adipe per sette anni, colui che ritengo il guru della cucina, il buon e appetitoso Tino mi ha aperto gli occhi.

Me lo ero chiesta, nel silenzio del mio laborioso e indaffarato rimescolare quella famosa domenica che diedi da mangiare alla babi colla bruciata. Me lo ero chiesta guardando il contenitore del riso (a cui sapientemente avevo tolto l’incartamento ufficiale, lasciandolo alla mercé delle mie più losche fantasie).

Perché a me il riso diventa colla? Perché si sfasciano i chicchi come nevischio al sole lasciando sul palato una strana e insidiosa sensazione di viscido??

Le risposte che nel tempo mi sono sempre data sono state le seguenti:

1) in realtà vi è un complotto in essere contro di me e quello che Tino mi spaccia per riso è orzo o qualche altra diavoleria;

2) nella nostra casa vive una tribù di farfallini del riso che si ciba delle mie ricette e mi rovina le serate apposta:

3) non esiste più il riso di una volta, quello che mi faceva la mia mamma e lo hanno scambiato con cibo transgenico dal sapore di vinavil.

Tino stasera mi ha finalmente messa davanti alle mie responsabilità. Quello che ho sempre saputo ma non ho mai voluto ammettere. Lo spauracchio di ogni casalinga mammaprecaria come la sottoscritta.

Il riso cuoce dai 14 ai 20 minuti.

Io lo tenevo a ribollire nella sua acquetta e a mantecare e a ammorbidire e ad ammorbare per una bella ora e quindici, giusto giusto perché la mia mente malata così pensava che giusto fosse.

La scoperta mi ha fatto vacillare.

La mia vita non sarà più la stessa. Come cazzo li riempio quei 45 minuti che guadagno adesso che conosco il Grande Segreto del Riso???

Per fortuna mia figlia – forse perchè malata – ha amato molto la colla. Domani compro l’attak così magari insaporiamo il tutto con un tocco di classe estrema.

Piesse: la cura omeopatica sta funzionando alla grande e dopo la notte terribile di ieri, oggi la frollina sta molto meglio. Questi rimedi naturali hanno evitato il classico menu che si riproponeva ogni volta che la piccola prendeva un raffreddore e le dovevamo fare – ohhh infida nazipediatra! – il cortisone. Non ha la febbre, non ha mal di gola e la tosse è rimasta più grassa di un lottatore di sumo in pensione.