L’idraulico

La nostra casa non è certo all’avanguardia. E’ una casa vecchia. Piena di tubi che escono da tutte le parti. Piena di polvere dentro ad anfratti inarrivabili e inaccessibili ai più ma che – temo – siano abitati da inquilini geneticamente modificati.

Il bagno. Non parliamo del bagno.

Una piscina, se vogliamo essere proprio precisi.

Perdite dal bidè. Perdite dal water. Perdite, perdite, perdite.

La caldaia che si spegne da sola. La caldaia che quando è estate, perché esca l’acqua calda, dobbiamo accendere anche il riscaldamento.

Sembra animata. Lo giuro.

In Inverno funziona decentemente, d’estate fa sciopero. Occupa un sacco di spazio ed è in un’improba posizione dove chiunque non abbia confidenza con la casa ci lascia centimetri di derma: quando non anche un po’ di materia grigia.

Il muro che dà sulle scale del palazzo, all’altezza del nostro bagno, ha cominciato a sgretolarsi per l’umidità.

Perché il nostro bagno, tra perdite sue e perdite dei vecchi tubi del palazzo, ecco il nostro bagno sembra una succursale della foresta amazzonica.

Dovreste vedere la gioia di frollina. Quando trova la porta aperta e ha modo di fare cif ciaf nelle pozzanghere che si formano in bagno!

Della cucina ho già parlato? La cucina è vecchia quanto mio nonno.

Piena di mobili che non servono a niente e senza che le cose necessarie abbiano una collocazione.

I pensili sono attaccati tra loro da vecchissimo silicone che con il tempo si è marcito e l’effetto generale è proprio una schifezza.

Ogni tanto, come un mantra, come un’idea platonica che vive di vita propria in un mondo meraviglioso al di fuori della realtà, Tino ed io ci guardiamo e diciamo “quando rifacciamo il bagno…” “quando prendiamo una cucina nuova…”

Frasi così. Con il sapore di qualcosa che accadrà, se accadrà, tra moltissimi anni.

Io so già quale cucina voglio. Di che colore.

Tino sogna una vasca da bagno con l’idromasaggio, da vero pappone.

Io anelo il momento in cui potrò dormire sonni tranquilli e sapere che non ci sono topi/scarafaggi/coccodrilli che hanno okkupato il nostro appartamento.

Poi è arrivato l’idraulico. Anzi: L’IDRAULICO.

Quello che ti aggiusta qualche perdita. Quello che ti sistema il cesso e anche il contatore dell’acqua e che parlaparlaparla mentre lo fa.

E nel suo blablabla generale, tra massimi sistemi, politiche economiche per migliorare l’Italia e domande sul tuo lavoro (di cui ammette – candidamente – di non aver capito una sega) ti butta lì delle idee.

Ti paventa scenari da sogno. Ti paventa la tua cucina color vinaccia dove sentirti una vera cuoca mentre fai finta di rimescolare qualcosa che bolle.

Vedi la vasca idromassaggio dove Tino potrà infilarsi, con una catenona d’oro al collo, come un vero pappone americano.

Frollina gioca sul tavolo. Nella cucina abitabile, che tu hai sempre sognato una cucina abitabile che fa molto casalinga soddisfatta anni ’60.

Che ce l’hai inscritto nel dna questo desiderio anni ’60, stile mamma delle sottilette kraft, anche se a te le sottilette ti fanno cagare.

Pensi che “butta giù un muro di qua, tira su un muro di là” si può fare.

Si-può- fare!!!!

Si -può-fare!!!!

“chiamiamo il muratore, quello bravo che lavora bene e non ha l’ansia dei soldi da dare alla moglie che è ingorda” ti dice l’idraulico misogino.

“prima o poi, tanto, dovete sistemare quei tubi vecchi, se non volete pagare un fracco di soldi al palazzo” continua come una sirena di Ulisse.

L’idraulico ci ha convinto.

Diventeremo una famiglia borghese.

Via scarafaggi/topi/coccodrilli che probabilmente abitano gli anfratti nascosti della casa.

Via sguardi di riprovazione dell’Ansiosa e di MammadiDirimpé tutte le volte che passano di fronte alla macchia – altezzatubodelnostrobagno nelle scale.

Un volto nuovo al nostro appartamentino.

Un restyling per evitare disastri ambientali.

Cosa vuoi che sia: un prestitino alla banca, un traslochino momentaneo di gattifiglilibriepiccì a casa di mia madre, un sacrificio qua, un sacrificio là e finalmente Panzallaria entrerà nello star system delle cucine all’ultima moda e delle vasche idromassaggio.

Ahhh

che diavolo il nostro Idraulico!!!!