Dormo poco

Non so voi ma io vado a letto tardissimo. E’ un periodo che faccio le ore piccole. Non immaginatemi lavorare come una matta. No. Magari. Cazzeggio. Guardo un film o confeziono peluche in lana e bottoni come una donna in menopausa precoce che prepara pupazzi per la vendita di beneficenza a favore dei bambini del Tuburuanda.

Vediamo telefilm schifidi senza capo ne’ coda e ci divertiamo a indovinare il finale, facendo a gara a chi – tra Tino e la sottoscritta – potrebbe vincere il premio “sceneggiatore del Millennio”.

A volte chiacchieriamo e basta, a volte leggiamo. Ogni tanto usciamo in balcone a fumarci una paglia e continuiamo a chiacchierare. Passano così le nostre serate casalinghe ultimamente. La figlia va a dormire verso le 9, dopo aver a lungo procrastinato con favole lunghissime, lavaggio di denti che sembra una tortura, con lei che fa delle facce sofferentissime quando assaggia l’amaro gusto del dentifricio e io che la obbligo a spazzolare le carie e saponamento delle mani che potrebbe fare invidia a un chirurgo prima dell’intervento.

Per fortuna ha capito che non c’è trippa per gatti, a un certo orario deve mettersi giù e addormentarsi (per fortuna). Prima sistema 101 peluche nel letto, tutti in posizione di nanna, ognuno la sua preferita. Poi beve. Poi si sistema. Poi vuole un bacio. Poi vuole un altro bacio. Poi spengo la luce. Poi mi chiama, ha sete. Poi spengo la luce. Poi mi chiama, ha la cacca. Fa la cacca. Nel frattempo legge tutti i Promessi Sposi. La lavo, torniamo a letto. Spengo la luce. Mi chiama per un altro bacio. A quel punto devo decidere: o faccio la mamma con saldi principi educativi che le somministra una maternale sull’importanza di andare a letto presto e addormentarsi da sola o mento, mi allontano un attimo e spero che nel frattempo crolli.

Ovviamente opto per la seconda. Dico che ho bisogno di pisciare, ma che torno subito, che non si preoccupi.

Mia figlia penserà che sono incontinente. Di sicuro. Non torno mai. Le pipì più lunghe di tutta Bologna.

Lei, per fortuna, poi si addormenta. A quel punto dovrei andare a dormire anche io. Le giornate sono faticose.

Invece no. Invece faccio tutte quelle robe che ho scritto all’inizio.

Poi al mattino bestemmio in aramaico per il sonno. Sono così ringhiosa che non accetto altro che il borbottio del caffè. Ci svegliamo tardissimo e per arrivare a scuola in orario devo infilarmi i vestiti mentre mi lavo la faccia e fare colazione mentre do da mangiare al gatto.

Lei ovviamente va a scuola vestita che sembra uno spaventapasseri, perché le prime cose che becco, becco e non tutte le mattine ci va bene. La maestra mi sgrida perché siamo in ritardo, dice che poi se non arriviamo in orario non la contano per il pranzo, che se poi non arriviamo in orario lei fa fatica a stare dietro a tutto e cose così. Io sorrido, promettendo a lei e a me stessa che non ricapiterà ma poi faccio come una cattolica doc: pecco nuovamente tanto posso poi pentirmi al cospetto della Sacerdotessa della Materna.

Al cancello della scuola, alle nove e zero, zero, uno incontro sempre gli altri ritardari, con cui si è sviluppata un’empatia naturale. Se il cancello è già chiuso e siamo riuscite a eludere la sorveglianza e entrare, allora tengo un piede in mezzo, spedisco avanti la bambina e attendo gli ultimi disperati, tenendo aperto anche per loro l’accesso.

A volte nella testa sento anche la musichetta di “Fuga per la libertà” e non mi faccio domande, meglio non chiedere ai propri neuroni addormentati perché scelgano un brano, piuttosto che un altro, per esplicitare le proprie psicosi.

Dopo aver accompagnato, parlato, socializzato, mi fiondo al bar a prendere il secondo caffè. Da sola se sono in fase ringhio, con qualche amico genitore se ne incontro di simpatici. Ieri siamo stati al bar dei cinesi e ho scoperto che anche i cinesi riescono a fare un buon caffè. Soffrivo di una non rara forma di razzismo della bevanda, ho dovuto ricredermi e fare mea culpa. Peccato che la maestra aveva già iniziato il suo programma con i bambini, perché se no tornavo dentro a confessarmi.

Insomma, tutto questo per dire che devo andare a dormire prima la sera, che poi alla mattina sono rincoglionita, che poi scrivo anche post senza capo ne’ coda, che volevo parlare dell’essere rincoglionita e invece ho scritto l’ennesima pagina di diario digitale. Deve essere sempre per quello, per la sindrome della menopausa precoce.