Fantasmi

Tutti c’abbiamo dei fantasmi. Tutti se ci guardiamo allo specchio, scrutando proprio bene possiamo vedere qualche carogna appollaiata sulle nostre spalle.

Ognuno, con i suoi fantasmi, ci deve fare un po’ i conti. Ci deve scendere a patti a volte, a volte deve solo trovare un buon posto dove nasconderli.

Io – a dirla sincera – i miei fantasmi ho tentato in tutti i modi di piazzarli da qualche parte. Ho provato a sotterrarli in un giardino, vicino ad un laghetto.

Ho provato a portarli in un luogo sicuro, deputato ai fantasmi. Sono arrivata in questo cimitero no e ho capito che lì era il posto giusto per affittargli una magione. Ci ho passato un po’ di tempo, un po’ di tempo che andavo tutti i giorni in questo cimitero.

Non un posto qualunque. Non un cimitero di città. Sono salita in cima ad una collina, di quelle che vedevo dalle mie finestre e ho trovato un cimitero antico, dove i miei fantasmi avrebbero dormito sereni e a meraviglia.

Ho pianto un po’ e poi li ho seppelliti. Ho costruito una tomba con le margheritine sopra e poi ho continuato a vivere.

E mi pareva di essermi liberata della carogna, io che rido e scherzo e faccio il giullare, quando il giullare s’ha da fare.

Poi però deve esserci stato un intoppo. Una roba da niente tipo che non ho pagato la pigione per la mia tombicina e i fantasmi sono stati sfrattati.

E sono tornati a bussare alla mia porta.

“Panzallaria, Panzallaria, c’abbiamo fame e freddo e il lenzuolo è sporcaccino, non vedi che non è manco più bianco?”

Io mi sono fatta incantare e a onor di bianco che più bianco non si può li ho fatti rientrare nella mia vita.

Ma la casa è piccola e loro occupano un sacco di posto.

Hanno cominciato a spingere. Hanno cominciato a piagnucolare. Quelle cose che io avevo cacciato nella tombetta, lassù nel cimitero. Mi hanno fatto ricordare ricordi che volevo dimenticare e dimenticare equilibrio che pensavo di avere trovato.

Tutto con il soffio di vento, quello freddo. Quello che si porta i fantasmi.

Solo che io ora non sono più la pulzella pazzerella che le bastava trombar a destra e a sinistra e giocare all’intellettuale, per intontire un po’ i suoi fantasmi.

Ora io c’ho delle responsabilità.

In questi ultimi mesi i miei fantasmi mi hanno chiesto tributi. Prima questi lenzuoli lerci da lavare e poi notti insonni per parlare e confrontarci. Sempre di più, sempre più spesso.

Ma ora c’è la frollina e io non c’ho più tempo di stare con loro. Devo coltivare il futuro. Devo coltivare la serenità.

Che poi lo sappiamo: le carogne puzzano. Che poi è abbastanza ovvio: se passo tempo a star dietro alle loro paturnie come posso dare gioia e gioco e fiducia e amore alla mia topolina???

Così ho deciso che stavolta non mi fregano.

Non andrò in collina a seppellirli nel mio bel cimiterino che poi mi dimentico di pagare l’affitto. Non li metterò a dormire in quel giardino vicino a quel laghetto.

Stavolta, che sono una mamma e c’ho le mie belle responsabilità verso la generazione futura, si saldano i conti.

Tutti.

Si paga una bella fattura. Iva e contributi. Anche le ferie arretrate.

Si paga e poi li si saluta.

Amichevolmente gli si dice addio.