Per due anni non ho letto nemmeno un libro

Per due anni non ho letto. Per due anni i libri sul mio comodino hanno preso polvere, quelli nella libreria sono rimasti inguardati e non sono entrata in una biblioteca.

Ogni tanto ci provavo ma senza risultati concreti. La mia testa era una stanza piena di vento: le finestre sbattevano contro i muri, le tende svolazzavano avviluppando tutto quello che si trovava intorno e io ero troppo impegnata a mettere delle pezze, a evitare che i vasi si infrangessero per terra.

Precisamente, il momento esatto in cui ho smesso di leggere – io che ho sempre avuto sete di romanzi e anche saggi e anche filosofia e anche classici – è stato una notte dell’inizio di dicembre del 2006.

Avevo un pancione enorme che la frollina stava per nascere e in uno dei non rari momenti di insonnia mi sono letta un libro intero. L’unico libro che ho avuto voglia di leggere in quanto manualistica sulla procreazione, ovvero Il bambino di Desmond Morris.

Un libro bello perché non è un manuale di quelli insopportabili che ti dicono cosa devi fare quando il bambino ha 15 mesi o quanto deve essere grande a 18, mettendoti l’ansia per il fatto che il tuo non si comporta come il modello standard ma che racconta l’evoluzione umana e quella del bambino creando affascinanti parallelismi e inserendo a pieno titolo l’essere umano nel genere animale.

Comunque.

Dopo la lettura di questo libro, in una notte di un caldissimo dicembre di 4 anni fa, ho smesso di leggere. E’ nata la frollina e io ero come prosciugata.

All’inizio la fatica, il non sonno, le nuove abitudini. Poi non lo so. Mi sembrava di non trovare, di non avere mai un minuto per me. Ma forse ero io che mi convincevo di quello, perché la mia vita era in bilico tra mille sentimenti contrastanti e tra gioie della maternità e depressione post partum i libri proprio non trovavano posto.

Li guardavo. Li vedevo. Li toccavo delle volte. Quando capitava – di rado – che avessi occasione di entrare in una libreria mi sentivo mortalmente in colpa. Perché nell’annusare le pagine, nel leggere i titoli, nello scrutare la quarta di copertina non sentivo il richiamo della passione ma solo la colpa del dovere.

Loro erano usciti da me.

Da piccola delle volte mi nascondevo sotto il cuscino con una lucina per continuare a leggere molto più del consentito. Ho divorato Piccole donne in 2 giorni, all’età di 6 anni. Mi sono ubriacata con Anna dai capelli rossi, all’età di 8. C’era il tavernello di mia mamma a tavola e io – presa dall’empatia per questa ragazzina a cui avevano impedito di vedere la sua migliore amica – mi sono ingurgitata un bicchiere di vino, non vista. E mi è venuta la bresca triste. Ho cominciato a piangere e a farneticare brani del romanzo.

Nella notte di natale del 1988 ho letto e finito Cent’anni di solitudine e alla fine volevo chiamarmi Remedios, Il gioco del rovescio mi ha messo di fronte ai dubbi, Ugo Cornia mi ha insegnato la felicità minima, ho sospirato con Emma Bovary, ho fatto l’amore con Lady Chatterley.

Quando studiavo a Milano o lavoravo a Modena o vivevo a Torino, ogni viaggio in treno alternava letture, appunti sulla moleskina, frasi sottolineate e copiate a panorami sempre diversi e sempre identici che mi correvano accanto. Non potevo afferrare le vite sconosciute là fuori, volevo almeno conoscere quelle dentro alle pagine.

Mi sono sempre guardata intorno attraverso i libri, le parole, che come in un romanzo, come in un saggio delle volte, fanno da cornice alle mie azioni.

Pensieri. Qualcuno li chiama così. Io ci ho l’inchiostro che scrive nel cervello.

Ma per due anni quel mondo di parole è rimasto distante. Avevo solo il mondo confuso che stavo costruendo dentro, la nuova me materna ma anche no, la Panzallaria inadeguata ma anche lucida.

I libri regalati per un po’ hanno fatto polvere accanto al mio letto, in un angolo remotissimo del mio cervello. Ho temuto di perdere la mia no man’s land, il mio mondo segreto di volti, idee, concetti, proposte.

Gli scrittori mi passavano accanto come se fossero estranei sull’autobus e non più i cari amici che coltivo nell’intimità.

I loro libri non mi creavano più quel senso di fame furibonda, quel bisogno compulsivo di leggere tutto il leggibile, di non perdere nemmeno una stilla. Non li invidiavo più.

Il mio cervello era un pezzo di cordone ombelicale che fuoriusciva da un occhio, forse anche dall’orecchio. Non avevo energie per altro.

La materia grigia era schizzata via, insieme al latte, dai miei capezzoli. Ero piena di mia figlia. Basta. Ero piena dei sentimenti contrastanti, dell’amore per questa creatura strana, aliena ma anche così prossima e conosciuta.

Le madri, nei primi anni di vita, sono crudeli. Sono crudeli nei confronti di se stesse, del mondo che le circonda, delle persone che sono fuori dal loro cerchio di braccia.

Forse non tutte. Non parlo di tutte, che io l’unica madre che ho conosciuto abbastanza bene, e poi forse nemmeno tanto,  è la sottoscritta.

Io sono stata crudele nei confronti del mio corpo e anche nei confronti dei libri.

Un giorno poi mi sono svegliata e non lo so, succede così forse, un giorno mi sono svegliata e ho trovato scrittori ovunque. Tabucchi era in frigorifero che batteva i denti dal freddo. Con gli occhiali appannati.

Paolo Nori l’ho trovato al parco giochi di mia figlia.

All’asilo mi ha accolto Jonathan Coe: faceva il bidello della “banda dei brocchi”. Goliarda Sapienza si è iscritta a Donne Pensanti, mi ha mandato una mail dal carcere per dirmi che era dei nostri. Ho incontrato Stefano Benni in libreria e mi ha dato delle dritte su come promuovere lo spettacolo del Calzino spaiato.

A un certo punto è tornata l’ingordigia. Il vento si è placato e ogni cosa aveva preso un posto nuovo e inusuale. La luce del sole è entrata nella stanza e ne ha mostrato le parti migliori. I fiori freschi. I giochi della frollina.

E i libri.

I libri da mangiare.

E ora sono quasi due anni che ho ricominciato a leggere.