Una lendine non fa primavera

E infatti siamo quasi in Autunno.

Anche per noi, con il nuovo anno scolastico è arrivata una cosa nuova, abbiamo la nostra prima volta.

Pidocchi. O pinocchi, come li chiama Frollina.

Sono andata a prenderla da scuola che c’era questo cartello di due casi accertati e mi è passato un brivido lungo la schiena, perché la frollina è due giorni che si gratticchia in testa. L’ho controllata, monitorata e mi sembrava che avesse semplicemente un po’ di forforina.

Ma è evidente che mi sbagliavo.

La maestra B1 – che a quanto pare la adora – mi ha detto che no, la frollina non ne ha di pidocchi, vedesse signora oggi come si grattavano le due bimbe che li hanno, ma lei no, nemmeno un po’. E intanto mia figlia sembrava un orso mentre si gratta la schiena contro gli alberi.

Ho voluto crederle ma la mia illusione di essere solo paranoica si è infranta di fronte all’evidenza delle ovette appese ai suoi capelli. La mamma di un compagno della Frolla, con due figli e molte esperienze nel settore, l’ha guardata e mi ha detto: “Queste sono lendini!”

A quel punto, ovviamente, ho cominciato a grattarmi.

A quel punto, ovviamente, ho ripensato a ieri sera, che abbiamo giocato per un’ora nel lettone, alla lotta, tutti e tre.

Ho dato inizio al PROTOCOLLO di salvataggio.

Ci siamo infilate in farmacia dove ci hanno dato questo spray simil naturale (l’odore di petrolio in realtà è inconfondibile) e dove mi hanno spiegato cosa avrei dovuto fare.

Ricordo ancora quando – bambina – per non perdere la vacanza in colonia, mia mamma passò una notte a spulciare me e mio fratello e io accettai anche di tagliarmi i lunghi capelli biondi, a favore della mia vacanza.

I pidocchi, annaffiati di aceto e saracche mammesche, in realtà non passarono e tempo tre giorni tre, tutta la colonia era stata infestata: ma era divertente perfino togliersi i pidocchi in compagnia!

Contemporaneamente, mia madre e mio padre e anche mia zia, facevano i conti a casa con le malefiche bestioline.

Ma tornando all’oggi.

Ci siamo fiondate in casa con frollina ansiosa di vedere i suoi pinocchi. L’ho infilata nella vasca da bagno dove mentre lei giocava con i suoi cani le ho spruzzato il mefitico spray in testa e ho lasciato che la camera a gas per le lendini facesse il suo sporco lavoro.

Ho preso tutti i vestiti indossati da entrambe nell’ultima settimana e …gli ho dato fuoco!

Scherzo. Ho avviato la prima di un numero sconsiderato di lavatrici.

Dopo aver fatto un copioso shampoo, con il pettinino da lendine ho cercato di togliere tutte le lendini in testa alla mia prolifica prole. Lavoro certosino da strabuzzo dell’occhio.

L’ho asciugata e a quel punto mi sembrava che non ci fosse più traccia di pinocchi. Ovviamente io mi sentivo prudere fin dentro al cervello, perché noi ipocondriaci siamo così: basta nominarla una malattia per essere già nella sua fase terminale!

Ho telefonato a Tino, in ufficio, 303 volte. Gli ho detto vai al supermercato, compra Napalm…volevo dire Napisan in dosi industriali e sapone da bucato per lavatrici alberghiere.

Torna presto tino, torna da noi che ci spulciamo l’un l’altro.

Quando il non marito ha solcato la porta, Frollina era piazzata davanti al televisore e io stavo smontando il divano: federe, cuscini e ammenicoli di ogni genere.

A quel punto la serata è entrata nel suo clou. Io e Tino ci siamo chiusi in bagno a spruzzarci robe nella testa e a spulciarsi a vicenda con il pettinino magico. Lui era felice come una pasqua: farsi lo scrub del cranio è stato molto appagante. Io ho bestemmiato in aramaico per via dei nodi nei capelli e di quell’oggetto da sadici con cui mi ha pettinata.

Tralascio il momento perfetto, di romanticismo assoluto, in cui con la cuffietta da doccia in testa, in attesa di far cadere anche l’ultima resistenza (sul foglietto illustrativo dello spray c’è scritto una roba tipo “Ogni resistenza è vana”) ci siamo piazzati in terrazza a fumare una sigaretta.

Credo di aver toccato l’apice del mio sex appeal per tutto il 2010.

I pupazzi di frollina sono stati messi in quarantena o in lavatrice, la mia vista ai raggi x ha dato il meglio di se’ per scovare sporco, vestiti usati e possibili covi di lendini.

Poi

abbiamo festeggiato

con un brindisi e una pizza.

Le prime lendini della nostra carriera.

E proprio mentre eravamo lì che pensavamo alla coltivazione diretta, mi è arrivato un sms dall’amico Daniele, padre della Lenticchia che sta condividendo con noi questa sorte:

“Stasera abbiamo mangiato frittata di uova di pidocchio. Ve la consiglio è molto buona. Ne abbiamo tenute da parte qualcuna così venerdì sera, quando verrete a cena, possiamo preparare un’ottima carbonara!”