La sindrome del single

La sindrome del single è una malattia di quelle che se ti hanno infettato, non ti ripigli più, nemmeno dopo anni di concubinato.

E non ha a che vedere con cornetti e amanti nell’armadio, ma con un modus vivendi che ogni tanto torna prepontemente fuori, qualora gliene venga data occasione.

Quando Tino è in trasferta, come ieri, a me mi piglia quasi sempre la sindrome del single.

Alle volte la scateno invitando qualche amica a cena. Alle volte mi guardo tutta una intera serie di Friends da sola. Alle volte mi collego al pc e non mi si stacca se non con lo scalpello. Come ieri sera.

La sindrome da single infatti, ogni tanto si sviluppa in una qual forma sociale che porta a serate birra-pizza-paglia con le amiche, mentre nella stanza accanto la frollina dorme.

Ogni tanto mi trasforma in un orsetto che entra in letargo. E che vuole cucirsi la bocca e rimanere a contemplare il proprio ombelico in santa pace.

Di solito, quando Tino è in trasferta, io metto a letto la frollina, mi guardo “Un posto al sole” e poi ceno in maniera disordinatissima.

Può essere che chiami la pizzeria d’asporto, il cui titolare ormai conosce anche il mio codice fiscale, visto che telefono in media 2 volte la settimana e ogni volta mi ringrazia per la splendida vacanza alle Maldive che gli ho regalato l’altro inverno.

Può essere anche che, come ieri sera, passi in Coop nel pomeriggio, mi compri un etto e mezzo di prosciutto di parma, due zoccoletti di pane (che si, è il mio pane preferito! ;-)) e una mezza lattina di cocacola.

Fin quando la frollina è sveglia gioco-canto e faccio la mamma presente. Poi arriva il momento della nanna.

Da quando ho attaccato i pesci e il mare al suo muro, lei prima di addormentarsi, inciucciata e impigiamata, comincia ad indicare tutti i pescietti presenti e allora io le racconto le avventure del tonno che vuole fare il delfino per sfuggire all’orda di grissini selvaggi e quella della medusa Manuela che vorrebbe non pungere i bambini nel mare ma poi se ne dimentica e finisce sempre per far piangere qualcuno. Motivo per cui le sue serate le passa a raccontare i suoi problemi a Spugna, lo psicologo del Mar Frollo.

La frollina mi guarda incantata, indica un personaggio e io cambio voce, cambio racconto, cambio prospettiva. Come in Pulp fiction.

Poi ad un certo punto, dopo aver sentito ben bene la storia, crolla addormentata stringendo Manolo, il coniglio invertebrato.

E così se è una sera che Tino è tipo a Napoli, come ieri, allora Panzallaria taglia il pane, ci infila il suo prosciuttino e si piazza a mangiare davanti a codesto pc, con tutte le briciole che si incastrano nei tasti e i gatti che vogliono stare in braccio e sui cavi caldi del collegamento.

E fa cose e vede siti e legge blog, fin quando non le passa la voglia. Poi si mette a letto, sbracata nel suo pigiama, accende la sua lucina da notte e legge come una matta.

Fin quando anch’essa, come la sua creatura, non crolla dal sonno.

Un tempo era diverso. Un tempo uscivo e vedevo gente e andavo in posti e frequentavo la bolognabainaìt.

Adesso mi sollazzo così, prendendomi il gusto di passare ore senza proferire verbo, senza avere gli occhi puntati sulla mia mangiachiodi preferita e senza lavare piatti, cucinare, interloquire.

Tino mi manca, sia chiaro. Mi mancano le nostre discussioni serali, a parlare di quel che è successo nel giorno oppure a guardarci un film insieme e a ridere di quella scena e a piangere di quell’altra.

Mi manca anche quando entriamo nel letto e lui mi stringe a cucchiaio da dietro e ci addormentiamo così che poi io mi incartapecorisco lì e ho male a tutte le giunture e allora a metà della notte gli tiro dei calci per spostarlo.

Però ogni tanto mi piace. Mi piace il silenzio, la casa vuota e totalmente a mia disposizione. Mi piace il frigo vuoto che resta vuoto e io che mangio cose così, come vengono, senza pensarci troppo, senza troppa cura.

Perché la vita è fatta di pieni e di vuoti e ogni tanto bisogna coltivare anche i vuoti dalle cose e dai sentimenti e dalle persone. Quelle piccole aree personali, escluse a tutti, mariti, figli, amici e che ci permettono di fermarci un minuto a pensare solo a noi, a farci domande stile Marzullo:

dove sto andando? cosa sto facendo? cosa voglio fare? dove voglio andare?