Saranno Famosi, quello dei miei tempi

Su Rai3 stanno rimandando – come in molte estati degli anni ottanta- la serie “Fame” che è stata un po’ il mio mito in gioventù.

Perché a 14 anni avrei voluto essere bella come Nicole o Holli e invece ero più una Doris gigiulona e perché mi sarebbe piaciuto fare la comica come Denni Amatullo – di cui ero segretamente innamorata – o saper ballare daddio come Leroy Jhonson.

Perché quando partiva il “voi fate sogni ambiziosi, successo fama, ma queste cose costano ed è esattamente qui che si impara a sudare” della professoressa Lidya Grant, io cominciavo a ballare, con la mia permanente anni ottanta e con le spalline che non stavano ferme, se non infilate sotto le bretelle del reggiseno.

E mi sono venute in mente delle cose. Non solo della mia vita di foruncolosa adolescente in continua sindrome premestruale.

Mi è venuto in mente che nel 2000 circa, a Bologna venne a vivere l’attore che impersonava Leroy.

Che lo vedevo tutte le sere, perché si sedeva sempre alla stessa ora in un bar vicino al posto dove lavoravo e che la cosa fu per me di grande turbamento.

Perchè per me i ragazzi di saranno famosi erano veramente dei miti e in quella vita di allora, me lo sognavo spesso di andare a incontrarli, di iscrivermi nella stessa scuola, di frequentare gli stessi posti.

E – come spesso accade – quando la vita immaginaria, il mito, l’eroe giovanile, fa incursione nella vita reale, nella tua cittadina di provincia, allora è veramente straniante.

Soprattutto perché era evidente che in quel cavallo di milennio, Leroy non stava bene e correva pure voce che fosse nella mia città per alcuni problemi di salute, forse gli stessi che lo hanno poi portato alla prematura scomparsa, non so.

Era evidente dallo sguardo triste. Era evidente dai racconti di chi lo incontrava in qualche locale notturno e rideva del suo stato, del suo essere caduto in disgrazia.

Per tutti lui era sempre rimasto Leroy e forse questo lo stava schiacciando, forse lo ha schiacciato davvero.

Fatto è che per me incontrarlo, in quelle occasioni che divennero più che frequenti, era fonte di enorme tristezza.

Perché era sempre solo. Spesso con una bottiglia di birra come compagna, a volte vestito in maniera del tutto ridicola, ma pur sempre con la stessa faccia che mi ero abituata a vedere alla tivu alle 14.30, nel 1982 e seguire.

Il tempo era passato, lui aveva bucato lo schermo e la puntata non finiva mai con la catarsi del protagonista come ci aveva insegnato la famosa serie, ma con un volto triste, ogni giorno uguale a quello prima.

Come a volte è la vita.