Stanotte ho dormito…

Ho una spasmodica voglia che Frollina nasca. Per sapere che va tutto bene ed è sana, prima di tutto. Per liberarmi di questa panciona enorme. Per guardare in faccia mia figlia e capire cosa mi aspetta – che poi mi rendo conto che deve essere sempre diverso.

A 15 giorni dalla scadenza ufficiale (giorni che potrebbero prolungarsi o accorciarsi, secondo sua volontà) mi sento come in un limbo, come se la mia gravidanza fosse finita (quasi) ma non fosse ancora iniziata la maternità.

Ieri Tino è stato in trasferta, l’ultima, e mia mamma è venuta a dormire da me. Era un sacco che non ci vedevamo e volevo che mi percepisse anche come sono ora, perché ho la sensazione a volte che non abbia ben presente cosa mi sta per accadere, che pensi si tratti di un giochino per me e bisogna riconfigurare anche il nostro rapporto.

E’ stata qui a dormire perché sinceramente non me la sento più di passare un’intera notte da sola. L’altra volta è venuta la Squatter, persona positiva con cui sto veramente bene, questa volta mi sembrava giusto coinvolgere la mamma – che non riesce a tenere la lingua a freno e deve dispensare verità sulla maternità – ma è pur sempre la mia genitrice e in fondo la capisco pure.

Stanotte ho dormito. Non è più tanto scontato per me. Che alle 4.15 mi si spalancano gli occhi e la testa (con la pancia) parte e non riesco a riprendere sonno.
Adesso mi sono messa a uscire, lavorare e far finta che siano le 6 del pomeriggio. L’altra notte sono uscita e in attesa dell’apertura dle Bar ho fatto le chiacchiere con l’edicolante.
Mi voleva assumere per l’apertura mattutina!

La notte è popolata da mondi e personaggi che di giorno passano inosservati, da realtà parallele. Ci sono i poveracci che vanno al lavoro (trasportatori, extracomunitari che devono fare i km in bus e benzinai) e ci sono i baristi e ci sono i portatori di cane, per la pisciata di prima mattina.
E ci sono io. Collocata nel mezzo della vita.

Ma stanotte ho dormito.
E ho sognato. In quel delirio onirico che porta con se’ l’incintudine.
Ho sognato che andavo al Party che si terrà a febbraio con le ragazze del corso preparto e tutte erano lì con figli e mariti.
Io ero ancora incinta. Non ne potevo più.
Questi bambini piangevano e urlavano come assatanati e le mamme tutte dietro, stanche e un po’ stressate.
Io ero ancora incinta. Talmente gravida che per la gran pancia di 12 mesi non riuscivo manco a muovermi!
I mariti di queste poverette si mettevano in una stanza a fumare sigari e bere brandy – come gli uomini di Via col Vento – e non consideravano minimamente la fatica delle proprie compagne.

Io non resistevo più dai pianti e dalle urla isteriche di queste madri. Cercavo disperata Tino, sapevo che lui mi sarebbe stato vicino ma non lo trovavo.
Ad un certo punto, mamme, bambini, padri con il sigaro e latte venivano trasportati fuori dalla finestra da un colpo di vento e mi trovavo in una stanza vuota: io, la mia enorme pancia scaduta e mio padre, vecchio, vecchissimo.

Mi sono svegliata con l’ansia. Sentendo ancora le urla di questi bambini e lo sguardo lontano di mio padre.

Però ho dormito. E questo cambia la percezione delle cose. Anche dei sogni che non voglio indagare, perché non si può sempre scavare, a volte bisogna anche seminare.

Oggi finisco di lavorare, finalmente.
Poi voglio – veramente – mettermi a panza all’aria. La prossima settimana Tino mi darà una grossa mano con un lavoro che mi hanno tardato a consegnare e io voglio dedicarmi solo a stirare lenzuoline e prendermi cura di me.