7 mesi

Oggi la Frollina compie sette mesi.

Sarà il caldo ma mi sento in vena di sdolcinatezze materne. Nel guardare il suo ciuffetto da Pierino la peste che si allunga e il suo sorrisetto sempre più furbetto.

In questi sette mesi ne sono successe di robe. Talmente tante, talmente intense che io non sono più la stessa di prima. Nemmeno Tino lo è.

Lei è arrivata un giorno di inverno che era quasi natale, dopo 3 giorni allucinanti a sperare che si decisesse (o meglio che il mio corpo si decidesse a lasciarla andare…) in un clima di attonita incredulità per il fatto che avesse due braccia, due occhi, una boccuccia, la voglia di tittare e così via.

Tutte cose che ci sembrava incredibile averle fatte noi.

Lei è arrivata e io non so bene cosa ho provato. Non nascondo che ci sono giorni che ripenso a quel 18 dicembre 2006 e mi viene su un po’ di rabbia.

Perché – dicono tutte che sia il contrario – mi ricordo molto bene il dolore lacerante, ma non riesco a ricordare cosa ho provato nell’istante in cui l’ho vista. Questa cosa mi dispiace moltissimo.

Tino dice perforza, che ero svenuta, ma io so che sentivo tutto e che il mio cuore si è fermato che ho chiesto se era viva, se stava bene ma il mio cuore non emetteva sensazioni, come se stesse succedendo ad un altro.

Però poi abbiamo cominciato ad annusarci, a convivere, a conoscerci.

E se all’inizio lei era un animaletto, dormimangiacaca, piano piano ha acquistato coscienza di se’ e di noi.

Non è una mammona la Frollina. Non è di quelle che mi buttano le braccia al collo ed esisto solo io, ma va bene. In fondo era quello che volevo, anche se ci sono volte che desidererei che si attaccasse alla mia gonnella e mi amasse sopra ogni altra cosa, ma questa è la storia delle emozioni ataviche, quelle che ogni tanto escono perdiana! ma che mica dobbiamo esserne sempre fieri…

Ora, dicevo, ha consapevolezze, ha sguardi pieni di curiosità e ogni giorno scopre una cosa nuova. Che figata che deve essere entusiasmarsi per un piccione al parco o per il rumore del giornale tra le mani.

Si, perché frollina ora è come Attila: tutto quel che vede deve essere raso al suolo, deve essere macinato dalle sue manine di fata. Gatti compresi. Cibo compreso. Quotidiani della mamma compresi.

Ma la frollina è anche una sportiva: da tempo ha imparato a girarsi che sembra uno spiedino sulla griglia, sopra sotto sotto sopra in continuazione, ora tenta di gattonare.

Con il risultato di fare il vermicello, stile Gollum in “Il signore degli anelli”.

E se la ride di gusto, ogni tentativo.

Come ride di gusto quando la sottoscritta le canta una scalcinata canzoncina inventata all’istante, mandando sull’arca di Noè animali improbabili, con nomi assurdi e dalle fattezze mostruose.

Se la ride forse perché sono talmente intonata che alle medie il prof. di musica mi mandava a giocare a carte con i bidelli in corridoio, dicendo che facevo stonare tutta la classe durante le cantate collettive.

Se la ride perché alla frollina le piace la vita; le piace il mondo che per lei è ancora bello e puro, tanto bello e puro che ci sono volte che ho brividi nel pensare a come sarà raccontarle la verità senza che le produca un trauma.

Ora poi la frollina se la chiacchiera alla grande. Prova le dentali: da-da-da, ta-ta-ta.

Io la guardo e le ripeto mam-ma all’infinito, nella speranza che sia la sua prima parola.

Mia suocera la guarda e le ripete non-na all’infinito,  nella speranza che sia la sua prima parola.

La bimba ci guarda e pensa che siamo tutte sciroccate, nonna e mamma messe insieme e che la sua prima parola sarà supercalifragilisticoespiralidoso, così ci frega entrambe.

Quando siamo in giro, in molti fanno i complimenti alla frollina. Allora lei si rigira vezzosa sul passeggino, studiando la persona che ha di fronte e decidendo in che modo sorridere per conquistarne i favori.

La amo molto la mia frollina.

Anche quando non dorme. Anche quando dovrei lavorare e lei spacca le balle a più non posso. Anche quando vorrei uscire con Tino ma lei è a letto che ronfa e allora niente vita sociale, un po’ di pazienza e poi si vedrà.

La amo molto.

Mi ha occupato tutti gli interstizi della mente.

Non sono stati 7 mesi tutti belli da Mulino Bianco eh? avere un figlio non è facile, avere un figlio è una grossa responsabilità.

Anche civile. Anche nei confronti del resto del mondo.

E a volte ci cachiamo sotto Tino ed io. ci chiediamo se ce la faremo, se siamo pronti ad un compito così grande.

Poi la guardiamo.

E ci proviamo.

Auguri piccolo biscottino dolce…