Lettino da campeggio

Questo post è dedicato a tutti coloro che sono incinti, a tutti coloro che stanno per partire per le vacanze con un bimbo under 3 anni e hanno deciso di comprare uno dei meravigliosi lettini da campeggio di Prenatal.

Uno di quelli che oplà si aprono e oplà si chiudono in un batter d’ali. Quei meravigliosi oggetti che ti pensi ti cambieranno la vita, migliorandotela vieppiù.

Ma facciamo un salto all’indietro.

Settembre; matrimonio di un ex compagno di scuola di Tino. Tavolo pieno di neogenitori, tutti assorti sulla mia pancia e sulle conseguenze di quest’ultima.

Prodighi di consigli di ogni genere e di succulenti aneddoti sui figli. Uno non mi rimase particolarmente impresso, ricordo solo che narrava delle peripezie di un lettino da campeggio, difficilissimo da montare, che aveva messo a soqquadro l’intera isola del giglio.

Uomini prestanti, agricoltori, ingegneri civili e navali: nessuno era stato in grado di montare il mefitico oggetto.

Questa storia è finita diritta diritta negli anfratti più reconditi della mia memoria, per tornare a farmi visita in Corsica.

Quando, istruzioni alla mano, anche noi altri – forniti di uomo attrezzo – ci abbiamo messo 2 giorni e molte sudate a montare il lettino da campeggio.

Tira di qua, fai perno di là. Usa i pochi addominali rimasti dopo il parto.

Scanchera in quantità e metti in crisi tutto ciò in cui credi.

Leggi e rileggi le istruzioni, maledicendo la  donnina disegnata sopra, che con un sorriso beota e gli occhi chiusi, monta l’aggeggio mentre – probabilmente – sta anche facendo un pomp**** al proprio compagno…

L’uomo attrezzo ce l’ha messa tutta e infatti alla fine, dopo numerose peripezie ce l’ha fatta. Ma non senza una fatica assurda. Degna di una prestazione di forza bruta.

Non parliamo poi dello smontaggio: tu – genitore – già sei lì che rosichi perché le vacanze sono finite e in effetti non è che sei stato molto a panza all’aria, con la figliolanza e tutto il resto, e ti ritrovi pure a lottare con un oggetto non dotato di cervello che sembra saperne più di te e di cui hai un’unica certezza: ti odia.

Ti ha odiato quando hai messo piede nel luogo di villeggiatura, ti odia ora che lo devi lasciare.

Il bastardo ti ride dietro: ti sembra quasi di sentirlo.

E con lui, probabilmente ride anche la prole che ti guarda, addentando il tuo romanzo preferito e sbavando copiosamente sulle tue ciabattine mare, lavate e già riposte in valigia.

Un vero grattacapo. Di quelli che fanno entrare in crisi un intero sistema di valori e ti fanno sentire un essere ignobile.

Ora: succede che domani io e la frolla si parta per due giorni di bagordi a casa dell’Irish, in montagna.

Ieri l’altro sera ho voluto riprovare a montare il lettino. Perché sono una capatosta e vuoi mai che la frolla non sappia dove dormire.

Niente da fare. Uno dei lati, invece di fare clic e tendersi come dio comanda, se n’è rimasto moscio moscio come Fede dopo che il Berlusca aveva perso le elezioni.

Non sono valsi i consigli della Bà, una rilettura critica delle istruzioni e il sangue freddo di Tino.

Niente è servito a niente.

Oggi sono andata nel punto vendita dove avevamo acquistato l’oggetto infernale.

Stavolta me lo cambiate, ohhh se me lo cambiate. Com’è vero che mi chiamo Panzallaria!

Per fortuna la sottoscritta di figurine di mmerda di questo genere ne ha già collezionate in quantità e non ho fatto la voce grossa. Per fortuna non sono entrata tronfiogirl, dicendo che mi avevano rovinato la vacanza e che nemmeno l’uomo attrezzo era riuscito nell’intento.

No, perché quella malnata della commessa lo ha montato in 30 nanosecondi e c’aveva pure la faccia ebete della donnina delle istruzioni!!!

Insomma. Per farla breve.

A chi volesse comprare il lettino di Prenatal nel riquadro qui sopra: NON FIDATEVI DELLE ISTRUZIONI,  ma ricordatevi di quello che vi sta per spiegare la vostra Panzallaria, che sperimentasperimenta anche per voi, perché la vostra vita di genitori non sia costellata di tante piccole delusioni e fallimenti come la nostra.

Aprite il lettino

Sollevate PRIMA i bracci mobili, fin quando non fanno clic e si bloccano.

POI piegate la base del letto e raddrizzate il lettino.

IL CONTRARIO è PROFONDAMENTE SBAGLIATO e INGIUSTO.

Fatelo e sarà peggio per voi.

Morte a chi non segue questi semplici passi!

Questo avrebbe dovuto scrivete il libretto. NON mettere dei cazzutissimi numerini che mi ci spazzo il sederino con i numerini, non mi fanno paura i numerini e si sa che noi italiani siamo fantasiosi e di rado ci adeguiamo ai numerini…

nemmeno quando dobbiamo pagare le tasse e aprire lettini da campeggio per la figliolanza…entrambe cose spiacevoli anzichenò.

Ci sentiamo venerdì!!!!

post scriptum: questo post è diventato un pezzo dello spettacolo teatrale “La rivincita del calzino spaiato”