La maestra cattiva e la fuga per la libertà

Mia figlia ha già un nuovo soprannome scolastico: cuor contento.

Ieri l’ho accompagnata in bicicletta e mentra la stavo legando e le avevo chiesto di aspettarmi lì accanto, lei era già entrata in classe da sola, pronta a giocare tranquilla con i suoi nuovi amici. Le maestre dicono che sembra che conosca già tutti e tutto, che fa amicizia con facilità e in giardino riscuote enorme successo anche tra i più grandi, che la vogliono a giocare con loro.

Non so da chi abbia preso. Io odiavo la scuola materna. O forse odiavo solo la maestra Clotilde.

La maestra Clotilde era una tizia segaligna e con un grembiulino a righe bianche e rosa che oggi non potrebbe nemmeno metterci piede in un asilo.

Non deve essere un caso che pochi anni dopo il passaggio della sottoscritta sia finita in casa di cura, per un forte esaurimento nervoso. Che oggi non esiste nemmeno più l’esaurimento nervoso.

Lei era crudele. Ogni giorno si inventava modi creativi per punire le marachelle di noi nanetti. Per esempio una volta prese me e mio fratello e ci costrinse a una vera e propria tortura (secondo me era stata in Vietnam la Clotilde, prima di cambiare sesso e nazionalità).

Fece sedere me su una sedia e mi legò (con il nastro adesivo!) le mani dietro la schiena. Sulla sedia di fronte fece salire in piedi mio fratello e lo stesso nastro glielo piazzo sulla bocca (aveva gridato, credo. Cosa che a lei infastidiva molto). Io avevo 5 anni, mio fratello 3.

Siamo dovuti rimanere in quella posizione, a guardarci negli occhi piangendo silenziosamente, per un’ora. Ricordo con esattezza le lacrime che scendevano sulle guance di mio fratello e io terrorizzata che chiamavo la mamma.

Non raccontammo nulla a casa. Lei ci diceva che se avessimo detto qualcosa, il giorno dopo sarebbe stato peggio e noi tutti le credevamo.

Avevo gli incubi alla notte quando sapevo che il giorno successivo sarebbe stato il suo turno. Odiavo quella maestra e le giornate con lei mi sembravano lunghissime. Una volta con Enrico Formichetti, che era mio coetaneo, progettammo un piano.

C’era un cancellino non tanto alto, sul retro del cortile. Potevamo scavalcarlo, al momento opportuno e scappare. L’idea era di raggiungere con l’autostop la stazione, salire sul treno che andava a Zocca e raggiungere la zia di Enrico che lì abitava e – pare – aveva una meravigliosa altalena in giardino. C’era anche il piano di riserva: andare in aeroporto e attaccarci alle ruotine dell’aereo per volare verso mete più esotiche.

Enrico Formichetti ed io, dopo numerosi tentativi, riuscimmo davvero a scavalcare il cancello. Mi ricordo questo sentimento eroico di esempio per tutte le generazioni a venire che sentivo battere nel mio cuore. Non salvavo solo me con questo gesto ma un’intera congrega di bambini torturati dalla Clotilde.

Ricordo, mentre Enrico ed io correvamo verso la libertà, mio fratello che diceva agli altri bambini: “Quella è mia sorella, quella è mia sorella!!!” orgoglioso del mio gesto.

La storia narra che Enrico ed io non riuscimmo a portare a compimento il nostro destino perché ci perdemmo in mezzo agli orti comunali che circondavano le terre di proprietà della Clotilde. Riuscimmo però a raggiungere il palazzo della nonna di Enrico e ci trovarono che raccoglievamo fiorellini nel giardino condominiale.

Ci riportarono in gabbia, sotto le grinfie della Clotilde. Uscii indenne ma fortemente segnata dagli anni della scuola materna e fu solo quando la sottoscritta frequentava la seconda elementare e il mio congiunto l’ultimo anno di tortura materna che le cose cambiarono per quel mostro di maestra.

Fu la sua perversione a fregarla. Aveva beccato mio fratello e i suoi amici fare una gara, prima di pranzo, a chi beveva più in fretta un bicchiere d’acqua e per punirli li aveva costretti a bere tre caraffe tre di seguito.

Inutile dire che si erano tutti pisciati sotto ripetutamente, non appena giunti a casa. Inutile dire che uno addirittura era stato talmente male che lo avevano portato al pronto soccorso e che le malefatte della Clotilde erano tutte venute a galla, in un allagamento di pipì.

Lei fu esonerata dal suo compito (ma era il 1980 e i telegiornali non ne parlavano ancora di queste cose, se no eravamo tutti famosi e la mia fuga per la libertà sarebbe rimasta nella storia!) e spedita a curare il suo esaurimento nervoso.

Lasciò un terrore fitto in chi l’aveva conosciuta.

Per dire che quando avevo 23 anni mi trovavo alla coop con mia mamma. Lei ad un tratto mi disse, indicando un’altra avventrice: “Ma quella non è la Clotilde?”.

A me si ribaltarono le budella e desiderai scappare dietro alle gonne della genitrice.

Io odio la scuola materna.

Per fortuna le maestre della frollina sono dolci e carine e nulla hanno a che fare con la Clotilde.