In un minuto…

Oggi ho avuto il tracciato. Frollina sta molto bene. Liquido amniotico a sufficienza. Si muove e il cuore è regolare. Ma ci andrà ancora una settimana prima che nasca – almeno.

Avevo appuntamento alle 10.30, sono uscita dall’ospedale alle 14.30.

Ma oggi è stata anche una giornata molto brutta. Sono molto felice per Frollina, mi sento molto fortunata. Ma non riesco a smettere di piangere.

Stamattina con me a fare il tracciato c’era anche R., una mia compagna del corso preparto che finiva il termine proprio oggi.
Ci eravamo sentite ieri per accordarci. Tutto bene. Anche lei stanca della panzona, con una gran voglia di veder nascere la sua bambina: Matilde.

Abbiamo passato la mattina a chiacchierare, mentre attendavamo il nostro turno. Si è parlato di ovetti, di come avremmo gestito il natale e di quanto erano agitati i rispettivi compagni.
Io sono entrata per prima a fare il tracciato.
Frollina ballava il tagadà nella pancia, pure un po’ fastidioso, ma ora ringrazio il cielo di quei piedi puntati sul mio sterno.
Tutto a posto. Sono uscita, aspettando paziente la seconda fase di queste visite.

R. è entrata dopo circa 30 minuti a fare il suo tracciato. E’ trascorso pochissimo e l’ho vista uscire, trafelata, insieme alla ginecologa.
Mi ha guardata e mi ha detto “non si muove, vado dall’ecografista…”
Ho pensato ad un sonnellino. Frollina dormiva sempre nelle prime visite.

Quando ho visto correre la ginecologa avanti e indietro con la roba della mia collega di pancia e il suo sguardo si faceva sempre più truce, ho cominciato a preoccuparmi.

Ho cercato di capire qualcosa ma era impossibile, nella concitazione del momento.
Dopo 40 minuti mi ha chiamata per compilare la cartella e ho saputo cosa stava succedendo.

Il cuore della bambina della mia amica non batteva.
Era morta.
Non si sa quando né come, ma la stavano portando d’urgenza a fare un cesareo.
Mi dispiace raccontare queste robe. Per Lilibeth e per Meringa e per tutte le ragazze incinta che mi leggono.

Ma è stato bruttissimo e ora ho un viluppo di sentimenti contorti sul cuore. R. prima di salire al pronto soccorso è passata dove ero io. Ci siamo abbracciate e piangeva e piangeva e piangevo anche io.
Non ho saputo fare altro che piangere: che merda…

Non ho saputo fare altro che ringraziare dio che non ero io quella colpita da questa tragedia al nono mese.
Che merda.

Ho pensato al fatto che un minuto prima parlavamo di tutine e natale e pannolini economici e un minuto dopo il mondo le si è rovesciato addosso.

Tentavo di stare tranquilla per Frollina ma avevo solo un gran groppo in gola e un senso – lancinante – di colpa.
Mi hanno visitata ed ero tesa. Ho perso del sangue. Dicono che sia normale. Io so che è il dolore che provo e che prova mia figlia per questa tragedia che mi ha -appena – sfiorata.

Ma che ha fatto piombare me e Tino nella realtà della volubile vita che dovremo accudire.
Che mi ha fatto capire quanto amo questa creatura. Quanto dobbiamo fare per lei. Con la consapevolezza della fragilità: la sua e la nostra.

Sono tornata a casa e ho dovuto passare del tempo con mia madre. Tino era al lavoro e mi chiamava – anche lui completamente scioccato.
Mia mamma è stata fantastica e anche Bì che è passata di qui e abbiamo parlato di altro. Ma mentre tentavo di non pensare, di non fare paragoni, di non angosciarmi, rivedevo il volto di R. mentre mi raccontava l’ultima gag del fidanzato e mi diceva che negli ultimi giorni la bambina “era così buona, si muoveva tanto poco” e io la guardavo e le rispondevo che certo, hanno così poco spazio…

Ho avuto fortuna. Perché come lei non si è accorta di nulla, che aveva avuto dei dolori sabato notte ma poi tutto si era sistemato, io forse – altrettanto – non avrei capito l’urgenza della situazione.

Ho avuto fortuna, perchè il mio ginecologo mi visita ogni settimana ormai e sente sempre il cuore della mia bambina.

Ho avuto fortuna perché il destino ha deciso che toccava a qualcun altro.
Mi sento così merda a pensare certe cose. Mi sento completamente oppressa e so che così faccio solo del male a Frollina.

Ma in un minuto, vi giuro, mi è cambiata la percezione di tutto.
Gaudeamus igitur. più che mai. con la migliore e maggiore responsabilità possibile…

senza dimenticarci che la vita è un soffio.

Stasera lascerò una candela accesa sulla mia finestra. Per R. e per la piccola Matilde che non vedrà mai questo mondo…

scusate lo sfogo.
soprattutto voi che siete in questa delicata situazione emotiva che si chiama aspettare un bambino…

a presto