"Mi aiuti a capire, e non chini la testa, per favore". Parlò mentre la donna aveva mosso le labbra senza riuscire a emettere una sola sillaba, nemmeno un piccolo suono al quale assegnare un senso, presa dalla stanchezza e anche dagli anni, rivelatisi in quel momento con crudeltà: nel trucco che si andava disfacendo; nel rossetto distribuito in modo irregolare sulla bocca; negli occhi arrossati. "Mi faccia capire cosa volevano fare, cosa vorranno fare di me."