Tergicristalli

Venerdì sera è arrivata la zia S. da Milano per festeggiare insieme il compleanno di Frollina.  Nel pomeriggio dal cielo erano caduti 42 fiocchi di neve la cui consistenza era una via di mezzo tra il borotalco e le pasticchine omeopatiche. Faceva freddo e anche il cielo era stitico.

Lei arrivava alle 8 di sera. Io avevo molta voglia di stare con Frollina, che era stata una settimana di lavoro intenso e scarsa figliolanza, così – sicura che sarebbe stata contenta di vedere una parvenza di neve e la zia S. che adora – l’ho invitata ad accompagnarmi alla stazione.

Non abbiamo fatto in tempo a partire e cinguettare un po’ che nel bel mezzo della rotonda al cielo gli è preso un attacco di diarrea e ha cominciato a venire giù una vera e propria tempesta di neve, anzi no di “stracci” di neve.

Un buon Marketing Manager avrebbe potuto scolpirci sopra il logo dell’ Agip o della Fiat, tanto erano grossi.

Che fare?

La zia S. ci aspettava in stazione. Ormai eravamo in strada.

Tanto ha appena iniziato, cosa vuoi che accada in questi pochi chilometri?

Erano le 7.50 di sera.

Dopo pochi minuti la strada era un tappeto bianco e la Brigitte Bordeau, che è ormai un auto vecchietta, arrancava. Si spegneva ogni 3 minuti, per via che il gas non era tanto felice degli eventi atmosferici. A me prendeva il panico, pensando a noi due, io e la quattrenne, in mezzo alla tempesta.

Non potendo bestemmiare in presenza della Creatura mi sono messa a cantare “Le cicale” della Parisi, inframmezzata dalla sigla di Heidi.

La Frollina mi chiedeva come mai andavamo tanto piano e perché non avevamo fatto venire papà che è più bravo a guidare. Io tentavo di spiegarle che è uno stereotipo svilente quello della donna al volante che è un pericolo costante e intanto, per via che avevo messo il piede sulla frizione, la macchina sgommava allegramente in mezzo all’incrocio a controllo del rosso semaforico e si fermava proprio in mezzo, mentre il rosso sanciva la multa che presto vedrò recapitata a casa.

Sono certa che Frollina – se avesse potuto – avrebbe mandato a cagare me e gli stereotipi e perfino le donnepensanti 😉

Prima di arrivare alla stazione siamo riuscite nell’ordine

a fermarci in mezzo alla strada 4 volte, a sgommare 3 e a quasi investire un matto in motorino.

Ho anche litigato al telefono con Tino, perché non mi sembrava abbastanza empatico, lui al calduccio della nostra casa.

Finalmente siamo arrivate alla stazione e abbiamo caricato l’omino di nev…

No. Volevo dire la zia S.

Abbiamo caricato la zia S. e ci siamo incolonnate per tornare a casa. Ho scelto – saggiamente – di fare tutto il giro dei viali (che allunga del doppio il percorso) per evitare strade non battute e sperare nel passaggio dello spazzaneve.

In presenza della mia amichetta ero certamente più serena. C’era lei a sostenere la mia eroica guida.

Peccato che dopo poco il tergicristallo (uno a caso: quello dalla parte di chi guida) ha deciso di suicidarsi.

Nevicava in maniera logorroica e avevamo solo il tergicristallo del passeggero.

Quando andava bene. Perché il collo mozzato del mio ogni tanto si incocciava con l’altro, trasformando il tutto in una X balenga e mandando in tilt i circuiti della Brigitte.

Un disastro.

Ogni tanto io o la zia S. scendevamo dall’auto per pulire il vetro, mentre Frollimolli continuava a chiedere dell’uomo di casa e del suo succo di frutta.

Non so come, ma siamo riuscite ad arrivare sane e salve e ho fatto un parcheggio MA-GI-STRA-LE.

Mi sentivo a Maranello.

Bon. A casa mi sono appuntata nella mente il fatto che sarei dovuta andare da un benzinaio a cambiare il tergicristallo ed è iniziato il fine settimana.

Ieri è stata un’altra giornata a domino. Di quelle che se sbagli a incastrare un pezzo gli altri cadono tutti in fila. Una tipica giornata da genitorechelavora, insomma.

Frollina dai nonni perché alle 7 avevo un appuntamento medico, di quelli che rimanderesti volentieri.

Uscita dall’ufficio mi sono fiondata a casa a lavorare e alle 18.30 ho inforcato borsa, cappello, sciarpa e chiavi della macchina e sono uscita di casa.

Merda piove. Merda non ho preso l’ombrello.

Bon, tanto la macchina è vicina.

Sono salita in auto e ho messo in moto. Ho fatto partire i tergicristalli e

e.

Mi sono ricordata di non essere andata da nessun benzinaio.

Da vera problem solver dei pezzenti ho pensato alle alternative praticabili:

1. abbandono l’auto a casa e prendo l’autobus così arrivo alla visita con un’ora di ritardo e il medico mi spezza le gambe (e anche altro, mi sa)
2. faccio l’autostop, mi carica un pazzo maniaco che mi incantona in un angolo e mi riempe di botte perché mi trova troppo brutta per violentarmi
3. chiamo il medico, fingo che casa mia sia andata a fuoco e rimando l’appuntamento
4. vado in macchina e metto alla prova i miei occhiali da vista e la capacità di essere – sempre – un po’ pezzente

Ovviamente ho scelto l’ipotesi 4.

Ho guidato tutta storta e con il finestrino aperto, sfidando in lentezza i nonni con il cappello che vanno a fare gli auguri al fratello, in ospizio, la domenica.

Mi è venuto mal di schiena, ho maledetto creativamente la sottoscritta ma almeno non ho pensato alla cattura medica che mi stava attendendo.

E

diciamoci la verità

con me stessa non mi annoio mai…