La tabellina del 3

Io coi numeri ci ho dei problemi seri.

Non come quella mia ex, ex, ex collega di quando facevo l’aguzzina che in odore di Euro era convinta che di virgole nelle nuove cifre ce ne fossero due e leggeva ai clienti i loro debiti così: “mille-virgola-cinquecento-virgola-zerodue“, ma abbastanza patologici comunque.

Per esempio le tabelline non le ho mai imparate bene. La mia mente è lì che si strizza per fare conti con ditina immaginarie e per percepire moltiplicazioni che un bambino di 6 anni saprebbe fare al volo mentre io rimango appesa a dubbi cocenti per ore.

Per esempio i soldi. Ecco io i soldi, oltre una certa cifra, non li capisco più bene. Se diventassi ricca dilapiderei tutto nel giro di breve o finirei vecchietta bacucca truffata sulla porta da improbabili impiegati comunali.

Una volta, quando ero più giovane, sono andata in banca con l’obiettivo di ritirare settecento mila lire per le vacanze estive in Grecia.

Ho preso in mano la commessa (o come diavolo si chiama il foglietto da compilare per spillare soldi al tuo conto) e dopo averla compilata, l’ho presentata al solerte impiegato faccia di bronzo. Io quell’uomo, in 10 anni che quella banca è stata la mia banca, non lo avevo davvero mai visto ridere o cambiare espressione, era sempre stato una specie di monolite umano vestito da impiegato.

Quella volta lì invece la mia commessa compì il miracolo: mentre la leggeva vidi agli angoli della bocca come due tiranti arruginiti partire e l’omarino abbozzo un sorriso impiegatizio che mi fece credere per un attimo nell’esistenza di Dio, tanto era improbabile.

Nel richiedere la mia cifretta avevo ecceduto un po’ negli zeri e così mi volevo prelevare settecento milioni di lire.

Lui mi guardò, tornato momentaneamente serio e mi disse: “Sicura di volerli tutti in contanti?”

Allora avevo 25 anni e sono convinta che l’impiegato abbia certamente pensato quello che una volta nella vita pensiamo tutti e sancisce il passaggio dalla spensierata giovinezza all’inizio della senile decomposizione mentale:

“L’Università non è più come quella di una volta e questi ragazzi non imparano nemmeno a fare due conti!”

Comunque.

Tino non si capacita. Non si capacita del fatto che io perda la bussola davanti a qualche cifra. Dice che lui mi considera una persona intelligente ma di fronte a certi miei corti circuiti si chiede se non abbia una parte del cervello con un baco di sistema.

Io non lo so. Sto bene così. ‘Desso poi, con il fono, ci ho pure la calcolatrice, per cui che problemi ci sono? Mica si può sapere tutto nella vita, no?

Tanto ricca non diventerò mai, per ciò non mi devo certo preoccupare.

Fino al conteggio di mille euro ci arriva e tanto transita, solitamente, sul mio conto corrente.

Però lui non si da pace e ieri sera mentre mi cucinava il pescetto dietetico e io avevo una crisi di astinenza da cibo grasso e porcone, di quelle che mettono a dura prova la forza di volontà, il mio secondino alimentare ha pensato bene di interrogarmi anche sulla tabellina del 3.

E ho scoperto

che io

la tabellina del 3

la conosco solo

fino

a

15.