Incipit

Questo è l’incipit del romanzo che sto scrivendo:

Oggi

L’Assessore sorseggia educatamente un cappuccino mentre io bevo una cedrata Tassoni dissimulando l’intima e proletaria soddisfazione che provo a sentire le bollicine che mi massaggiano il gargarozzo in questa afosa giornata di maggio.

Siamo seduti al Caffè Caruso e lui parla da mezz’ora. Dopo avermi incensata di complimenti circa la mia professionalità e dopo aver sottolineato l’importanza che ricopro come sua assistente e addetta stampa, siamo già passati a parlare della sua casa al mare e dei necessari lavori di ristrutturazione alla stessa.

Io faccio finta di ascoltarlo ma in realtà penso a quanto è ruffiano: in 7 mesi di collaborazione non mi aveva mai invitata al bar e tanto meno mi aveva mai fatto tanti complimenti; entrambi sappiamo il perché di tutta questa premura anche se nessuno dei due è in grado di affrontare l’argomento a viso scoperto.

A me della sua casa di vacanza a Viareggio non me ne frega niente: è stata una giornata lunghissima in cui ho dovuto sbrogliare un discreto numero di problemi causati dalla sua logorrea inarrestabile che lo porta a rendersi disponibile – ma solo a parole – con tutti per poi sparire come Houdini, lasciando alla sottoscritta il privilegio di tessere storie verosimili. Ora ho solo bisogno di tornarmene a casa, togliermi questi pantaloni che si sono incollati alle chiappe come una seconda pelle e farmi una copiosa e soddisfacente doccia.

Ho bisogno di rimettermi a pensare alla mia vita che da una settimana è cambiata in maniera radicale.

Ma lui non molla la preda, consapevole che deve trovare una valida giustificazione a quello che è successo, a quello che la sottoscritta ha visto e a quello che può avere pensato.

Non sa il mio Assessore che attualmente ho il cervello in lavatrice e che i pochi neuroni connessi rischiano di annegare nella cedrata.

Lui è un uomo piacente, alto e con una folta chioma sale e pepe. Il suo corpo, malgrado vada verso i 60 anni, non è affatto imbolsito. Miete un discreto numero di conquiste, adora fare il piacione e ha in serbo un sorriso calibrato per ogni circostanza. Io ho 34 anni, mi chiamo Agnese, sono sovrappeso  ma carina, scrivo per professione – quando riesco a intascare un contratto a tempo che duri più di una settimana – ho un sorriso largo come i miei fianchi e raramente riesco a tenere a bada il mio corpo che si ficca sempre in qualche guaio.

Come ieri.

Lo pubblico per sapere cosa ne pensate e perché se sta qui mi pungula un po’ a finire questo progetto. Che uno degli obiettivi di questo autunno è finire e trovare qualcuno che lo pubblichi. Fosse anche solo la copisteria sotto casa.

Perché si vive una volta sola e io ho fatto un fioretto qualche mese fa: entro i 40 anni o riesco a finire il mio libro e a pubblicarlo, oppure dimagrisco.

E dato che mi piace troppo mangiare.