Buongiorno ringhio!

A me capita spesso di alzarmi ringhiante al mattino. Sono sempre stata così: voce gutturale da camionista che ha guidato tutta notte, muso ingrugnito, poca voglia di avere uno straccio di conversazione con chiunque fino al primo caffè. Quando non mi ero ancora riprodotta, facevo sempre in modo di passare almeno i primi 20 minuti da sola, in religioso silenzio a contemplare la moka borbottante e a fissare i pochi neuroni attivi a pensieri lineari e semplici.

I miei amici più cari, che conoscevano questo lato di me, in vacanza mi lasciavano stare. Quando sentivano la zip della mia tenda aprirsi, magicamente scomparivano tutti e per la prima mezz’ora ero abbandonata ai miei pessimi umori.

Onde evitare stragi.

Poi tornavo allegra, solare, caciarona come sempre.

Non prima di aver fatto colazione e fumato almeno due paglie.

Poi ho smesso di fumare. E – diciamo la verità – con la frollina ho anche smesso di fare colazione. La prima cosa che una mamma deve fare al proprio pargolo è un bel sorriso, sembra dirti una vocina che hai nascosta sotto il derma, insieme a quella cosa materna delle donne.

E così sono quasi due anni e mezzo che io i miei bassi istinti di animale ringhioso li ho fatti tacere, li ho tenuti nascosti a forza per anelare al premio della mamma più dolce del millennio.

Non mi arrabbio quando la frollina si sveglia 14 volte a notte e alle 6.30 mi fa capire che vuole solo giocare.

Non mi arrabbio quando abbiamo fretta e lei continua a cincischiare e non riesco a vestirla.

Non mi arrabbio quando prendere il mio caffè sembra l’ultimo dei problemi a cui poter pensare.

Però da qualche tempo nostra figlia ha fatto un balzo di crescita incredibile. Non solo da un paio di mesi DORME TUTTA LA NOTTE, tanto che a volte mi sembra incredibile, ma è diventata anche più grande. Non so come spiegarlo diverso ma d’un tratto, un giorno ha cominciato ad avere comportamenti non da bimba piccola, piccola ma da bimba più grande.

Spesso si addormenta da sola, dopo aver giocato nel suo letto e senza piangere o reclamare in continuazione la mia presenza. Gioca un sacco per i fatti suoi (si vede che le piace proprio) e se ha bisogno di qualcosa fa richieste puntuali e a senso.

La mia vita è decisamente migliorata. Sono meno stanca. Posso concedere a lei e ad altre cose in contemporanea la mia attenzione. Non è più un esserino dotato di molte gambe e poca razionalità che arraffa tutto quello che vede intorno per metterselo in bocca e saggiare quanto può rischiare la vita.

Ma la cosa che davvero mi fa capire che stiamo entrando in un’altra era genitoriale  e filiale è il fatto che da un paio di mattine mi alzo che vorrei mandare a farinculo mezzo mondo e che ho un unico pensiero in testa: prendere il mio caffè.

La donnaringhio torna, insieme a tutti i privilegi di una bambina più autonoma.