Giardinaggio

Io non c’ho il pollice verde.

Nemmeno per un po’.  Eppure mi ostino – da qualche tempo a questa parte – a allestire nel nostro misero balcone quelli che Tino (in attacchi di sboronaggine acuta) chiama “giardini pensili”. Solo che quando andiamo a comprare le piantine per il nostro giardino pensile, noi altri della famiglia Panzallaria scegliamo la verzura a emozione.

Ci facciamo guidare dai colori, prevalentemente.

Ci piace il giallo, come quella pianta là.  Ci vorrebbe del viola, come quei fiorellini stupendi in seconda fila. Manca un po’ di rosso come su quello scaffale, guarda, guarda in alto a destra!.

Poi prendiamo le aromatiche: per fare le patate arrosto.

La mentuccia che fa bene allo stomaco.

La salvia che sta alla grande con i tortelli.

Torniamo a casa dal vivaio armati di buone speranze e fiducia in noi stessi e piantiamo, ripantiamo, ravaniamo nella terra, invasiamo e poi ammiriamo la nostra opera d’arte. Per qualche giorno tutto splende di luce e ci sentiamo davvero dei giardinieri da paura.

Fin quando l’omicidio annunciato non si compie.

Perché c’è sempre qualcosa che va storto e dei giallini, violetti, rossi e compagnia bella rimane solo il migliore, il più forte. Come in un reality che si rispetti, le nostre piante escono dalla casa, una dopo l’altra, pronte per prendere posto nel paradiso della flora.

Mi chiedo sempre cosa sbaglio e mi ripeto che l’anno successivo non accadrà di nuovo, che ce la farò, che leggerò, imparerò e metterò in pratica.

E ogni anno spero, lotto insieme a loro e le incito ad arrivare tutte unite alla vittoria.

L’ho fatto due anni fa. L’ho fatto l’anno scorso. L’ho fatto sabato.

Poco importa se nella frenesia dei colori scazzo sempre e compro piantine che sopravvivono solo sopra i 1000 metri e robe così delicate che ci vorrebbe una tata per accudirle. Poco importa se mi dimentico spesso di inaffiare le creature. Poco importa se i gatti le scambiano per erba disintossicante e pasteggiano con i loro fiori.

Mi sono formata una salda e ottimistica convinzione che il Fato florivivaistico sia dalla mia parte e che quest’anno, ogni fottuto quest’anno, loro ce la faranno.

E il mio giardino pensile vincerà il Premio “giardino fiorito” del Condominio, irridendo beffardo la giungla rigogliosa del droghello…

Chissà come andrà la stagione 2009!