Si può sempre tirare l’acqua

Un anno fa mi era appena venuto fuori l’asma. Mia figlia era malata un giorno si e l’altro pure, non cresceva di un grammo da mesi e io ero un po’ preoccupata, per lei e per me che rantolavo ogni passo. Un anno fa avevo perso TUTTI i lavori che mi avevano fatto scegliere di aprire una partita iva e di pagare delle tasse assolutamente sovrastimate per la mia condizione e mi sentivo una completa fallita.
Mi sembrava di avere sbagliato tutto professionalmente ed ero convinta che a niente sarebbero volti i miei sforzi per rientrare in un Mercato del Lavoro che evidentemente non mi voleva.
Mi adattavo a mia suocera e mi adattavo a sentirmi una che a 34 anni, invece di andare avanti, stava paurosamente tornando indietro.

Nove mesi fa oltre all’asma sono cominciati i problemi alla pelle: all’inizio pensavo si trattasse della puntura di qualche insetto che aveva fatto infezione e poi mi sono resa conto che ogni sera – puntuale come la morte verso le 6 del pomeriggio – si faceva viva l’orticaria. Non avevo alcun lavoro, avevo tentato di avvicinarmi ad un’attività che non mi si addiceva per niente avendo un esito tragico e per fare la spesa dovevo chiedere i soldi al non marito. Casa nostra era distrutta – un cantiere in rifacimento – e abitavamo accampati in una stanza dell’appartamento di mia mamma. Noi e migliaia di scatoloni polverosi.
Frollina chiamava la nonna “mamma” e a me non degnava nemmeno di uno sguardo, come se fossi trasparente.
Io bollivo di una rabbia antica e i pomfi dell’orticaria, ogni giorno, si moltiplicavano.

Una mattina mi sono svegliata e come il pop corn ha cominciato a scoppiarmi la pelle, sulle mani: piccole bolle – simili a vesciche – hanno cominciato a rompersi per lasciare il posto a piaghe rosse e in rilievo.
E’ andata avanti così per tutta l’estate.
Nessuno – inizialmente – capiva cosa avevo e ognuno diceva la sua, intanto io mi grattavo, grattavo.

A settembre quando mi hanno ricoverato erano 3 mesi che non lavoravo per niente e le mie gambe e le mie braccia erano state completamente mangiate dal lichen. L’orticaria, certe notti, era talmente fastidiosa che non riuscivo nemmeno a muovere le braccia.
Una mattina mi sono svegliata e sembravo un rospo: un pomfo di orticaria mi aveva gonfiato le palpebre e mi faceva talmente male la testa che non sono riuscita a uscire dal letto e abbracciare mia figlia.

Un giorno sono dovuta andare in centro. Mi sembrava che tutti mi guardassero schifata, che notassero le mie mani e mi ero convinta che in autobus, un’anziana signora si fosse allontanata riconoscendo nella mia malattia uno dei sintomi dell’aids.

Piangevo spesso
Bestemmiavo spesso
Ero piena stracolma di rabbia e odio

Mi sentivo una persona finita

In una sera d’estate ho chiuso il blog e mi sono messa a scrivere un libro. Di sera, di notte.
In una sera d’autunno ho telefonato al mio psicologo e ho intrapreso un percorso per salvarmi.

Sono andata da lui, la prima volta e ho capito subito che era la persona giusta. Non so nemmeno perché. Ho cominciato a piangere e parlare e a piangere e parlare e a grattare e piangere e parlare e grattare.

Una settimana dopo ci sono tornata e piangevo già un poco meno.

Avevamo abolito gli specchi a casa nostra perché io non riuscivo a tollerare la mia immagine: mi sentivo un serpente schifoso.
Non si faceva l’amore perché non ne avevo la forza e la sola idea di essere toccata mi faceva paura: quanto avrei sofferto per una carezza? Avevo un’orticaria molto forte, tanto che mi bastava stare seduta per 10 minuti che il sedere si riempiva di bugni.
Così quando dormivo. Dovevo decidere se “sacrificare” la schiena o la pancia.

Poi un giorno mi ha visitato il Super Luminare e quel giorno, quando mi ha detto che dovevo fare anche una biopsia, io ho pensato che non lo sapevo davvero cosa avevo e che forse poteva essere anche qualcosa di brutto. Quel giorno lì, ve l’ho già detto, io mi sono partorita

Dopo è stato dolore e sofferenza e lotta
ma sono rinata
piano piano

passando attraverso molte cose

prima di tutto mi sono ripresa in mano la mia vita interiore, facendo pace con il passato e accettando la malattia come parte della vita
poi
mi sono ripresa i miei sogni

i miei progetti

A fanculo tutti gli ottusi personaggi che hanno popolato la mia carriera professionale
A fanculo lavori che non mi identificano per niente

se proprio devo essere povera, voglio esserlo a modo mio: sognando.

Ho ricominciato a scrivere e a ridere
Ho ricominciato a buttarmi in mille avventure che mi appassionavano, senza sapere dove avrebbero portato

Ho accettato molte sfide. Alcune sono andate bene, altre male.
Ma prima di tutto ho accettato me stessa
in quel momento il mondo ha ricominciato a produrre suoni
e io l’ho ascoltato

ho accettato di essere debole e fragile e che la mia vita di madre fosse iniziata con una depressione post parto che non avevo voluto vedere, nell’ansia di sembrare sempre granitica

ho accettato il fallimento della mia scelta lavorativa
ma ho anche pensato che uno non è fallito fin quando non smette di scegliere e sognare

oggi io sono una persona felice
non so nulla del futuro e non mi interessa saperlo
ma faccio tante cose che mi piacciono, ci provo e mi metto in gioco.
con i calzini spaiati

che è un modo per dire che non cerco di sembrare migliore di quello che sono ma dò il meglio per migliorarmi sempre
una sottile differenza che ha reso la mia vita una vita di qualità

non lo sto raccontando per fare la sborona
ma perché so che la mia situazione è molto comune a tante donne e anche a tanti uomini.
una storia banale di per se’
e che io quando ero immersa nella cacca
sono stata salvata
anche da chi ha avuto il coraggio di accettare che a volte la vita viene sommersa dalla cacca
ma poi
si può
sempre
tirare l’acqua