Di dermatiti e altre storie

A metà maggio era già un mese che mi facevo un culo a capanna per i lavori di ristrutturazione di VillaBorghese. A metà maggio ero a metà di un anno che mi aveva provata parecchio, pre via di una serie di vicissitudini personali che mi hanno sgualcita l’anima.

Una sera mi sono ritrovata nel salotto di mia mamma – dove alloggiavamo in attesa di tornare alla nostra rinnovata dimora – con le dita delle mani e dei piedi talmente gonfie da fare invidia ad un cotechino. Ho pensato si trattasse della stanchezza. Ho pensato fosse colpa della fatica di quei giorni. Solo che le cose sono peggiorate in fretta e nei giorni successivi mi sono riempita di pomfi e di bollicine sulle mani. Per un po’ ho creduto che sarebbe passato in fretta, che forse avevo mangiato qualcosa di avariato che mi aveva conciato male. Dopo un mese di grattamenti, bolle che si trasformavano in piaghe e giunture delle braccia e delle gambe che dolevano ogni mattina, ho capito che qualcosa mi era sfuggito di mano. Allora ho cominciato ad andare dai medici. Ogni medico mi dava qualcosa e mi diceva qualcosa di diverso: tutti a concordare che non si trattava di una malattia dall’esito breve e che difficilmente ne avrei scoperto la causa. Tutti a sventagliare lo spauracchio dello stress e a dirmi che dovevo aspettare.

Io incazzata come una iena.

Dolorante.

Con un disagio terribile per uno stato fisico ripugnante: le mani piene di piaghe, il corpo, alle volte la faccia, gonfi di orticaria.

Un dottore, a luglio, capì che non avevo solo l’orticaria e riconobbe sulle mie mani il lichen che è una malattia che viene ai malati di aids o epatite virale.

Nuovi esami. Nuovi accertamenti.

Nuova rabbia.

Nessuno che mi proponesse una cura o prendesse in considerazione il fatto che io – contemporaneamente – soffro di orticaria, lichen e asma cronico. Non può essere un caso, pensavo io. Ma a tutti sembrava interessare solo il lichen che è tra tutte e tre la malattia più “rara” e fa più gola ai dottori.

Il Lichen che a agosto ha aggredito anche l’interno della mia bocca e a settembre si è mangiato i piedi e le gambe e le braccia. L’orticaria che talvolta mi gonfia gli occhi.

Depressione. Si aprono le fontane. Piango. Non riesco nemmeno più a pensare al mio corpo. Non voglio specchi. Torniamo a VillaBorghese e chiedo a Tino di aspettare a montare gli specchi. Non voglio foto. Solo quelle in cui la bellezza di mia figlia copre la mia apparenza di bruttezza e inadeguatezza.

Poi.

Poi ho fatto delle scelte.

Sono andata dal SuperLuminare. Il quale, finalmente, mi ha presa sul serio. Mi ha prescritto un ricovero e mi ha fatto tutti gli esami del caso. Mi ha detto che bisogna capire bene dove il mio sistema immunitario ha fatto flop e che il mio corpo sta lottando contro se stesso.

Mi ha detto “per il momento non è nulla di grave ma bisogna valutare dove risiede il gene che è sballato per evitare problemi futuri.”

Sono uscita dal superluminare che ho pensato – per la prima volta – alla possibilità concreta di morire. Non un giorno imprecisato. Non per qualcosa che non conosco. Ho pensato alla mia vita. Al pantano emotivo dell’ultimo anno. A come ho vissuto in una bottiglia, sentendo solo gli echi del mondo fuori e arrancando tra mille avversità senza riposarmi un attimo. Sempre pronta a sgridarmi. Sempre pronta ad assorbire, come una spugna, la negatività esterna. Di tutti, di tutto.

E mentre con un treno tornavo dall’altra città e un nodo alla gola mi stringeva in conati di vomito e rabbia e incazzo e frustrazione e paura, io ho capito.

Ho capito che voglio solo godere del mio presente. Di mia figlia che accarezza le mie piaghe e dice “mamma, dottore, via bubba mamma!” e del mio compagno che mi accudisce, mi spalma le cremine e ridiamo e parliamo e facciamo l’amore con lo sguardo e mi porta all’acquario di genova a vedere le foche e io e mia figlia guardiamo le foche ed è bellissimo che nuotano e vorticano e una felicità perfetta, che non chiede altro che essere ascoltata mi percorre tutta.

Di fronte al presente, se il presente lo vivi, il passato diventa una piccola cosa. Una piccola e futile cosa che è andata e le cicatrici smetti di guardarle ossessivamente. Sai dove sono e punto. Di fronte al presente il futuro si trasforma in una possibilità. Una possibilità bella a cui è inutile pensare ora.

Dentro alle viscere delle montagne, su un treno che mi riportava a casa, ho capito che era il momento di scegliere. La malattia poteva continuare ad incazzarmi e farmi male nel corpo e nell’anima, oppure diventare mia alleata, trasformarsi in un’occasione: il mio corpo – attraverso il sistema immunitario – mi sta dicendo delle cose. Devo ascoltarlo. Devo fare in modo che la pentola a pressione smetta di bollire e fare pace.

Ora sto ascoltando il mio corpo.

Sono arrivati gli esami. Non ho nessun male incurabile e già questa è la prima – meravigliosa notizia. Poi. Poi ora tornerò dal Luminare ma intanto la mia dottoressa dice che è proprio che il mio corpo rifiuta se stesso, lotta contro cose normali che percepisce come anormali e ho in giro un milione di allergie.

Un giorno di un anno fa una notizia così mi avrebbe gettata nello sconforto. Oggi sono contenta perché se il mio corpo lotta contro se stesso, io ora – grazie a questa malattia che mi tiene sveglia dentro – sto lottando contro questa lotta. Perché voglio la Pace.

Voglio sapere che posso vivere in pace con la Panzallaria.

Guardo. Respiro. Ascolto.

E per lo più rido.