Bacilli, afonia e sordità

I bambini, si sa, portano bacilli.

Ma non pensavo che i miei inverni frollinomuniti si sarebbero trasformati nuovamente nel calvario che è l’infanzia…

Qui ogni due per tre ce ne è una e il copioso muco che alberga nel nasinocarino della Frollina è misteriosamente infinito.

E Tino ed io soccombiamo.

Siamo accartocciati su noi stessi. Lui attualmente c’ha pure una voce che ricorda tanto Mami di “Via col Vento” quando chiede la sua padrona: ” Miz Rossella, lei volere dualdosa?”.

Io tengo duro. Ma tanto so che soccomberò presto, sento i bacilli che risalgono le mie vie aeree. Li sento sogghignare in gola.

Stamattina Tino, con questa sottovoce e con le poche parole che riusciva a soffiare, ha tentato per mezz’ora di chiedermi dove avessi mezzo le chiavi della macchina. Non capivo una mazza.

Lui parlava con la bocca aperta per respirare. Aspirava ogni lettera. Io non avevo gli occhiali sul naso, per cui non vedevo nemmeno il labiale.

Insomma, vi potete immaginare la scena. Mi sentivo dentro a un film che potrebbe essere “Scemo + scemo”.

E poi i miopi in lettura lo sanno: quando sei abbastanza miope da aver bisogno degli occhiali per fare qualsiasi cosa, se te li togli smetti anche di sentire.

Cioé la semicecità che attanaglia la tua vista sembra quasi gettarti anche in uno stato di confusione generale tale per cui smetti di capire quel che si dice, non vedendone la provenienza.

Io se voglio sentire debbo indossare gli occhiali. In spiaggia, quando sto stesa a prendere il sole (quando STAVO stesa a prendere il sole, mi sa che questa pratica sarà di nuovo disponibile tra almeno 10 anni…), se qualcuno mi rivolge la parola, di rado capisco cosa mi sta dicendo.

Perché sono senza occhiali.

Devo alzare il mio culone, arrancare fin verso la mia borsa da spiaggia, ravanare ben bene tra cremine cremuccie, lettori mp3 pieni di sabbia, giornali vari, libri in sette tomi, avanzi di cibo da mare, tabacco del 1994 ancora incistato nelle cuciture della sacca, biro che per le botte e il caldo hanno riversato l’inchiostro dentro alla borsa, portafogli rimasto semiaperto per la fretta, assorbenti chenonsisamai (che puntualmente saltano fuori quando ritiro la mano dopo aver afferrato quel che mi serve e con un oplà finiscono sull’asciugamani del vicino…) e alla fine trovare gli occhiali, sporchi di ogni bendiddio, infilarli e far ripetere all’astante ciò che le sue corde vocali hanno prodotto.

Io sono una sordomiope da competizione. Solo mia nonna riesce a starmi dietro.

Se volete isolarmi da una discussione, evitare che colga una parola e ci costruisca sopra un aneddoto spettegoloso, ecco: ora sapete cosa dovete fare.

Toglietemi tutto ma non i miei occhiali.