La vita è un viaggio

Uno dei motivi per cui mi sono innamorata della letteratura di Antonio Tabucchi e ho deciso di laurearmi sulle metafore simboliche di alcuni suoi libri è questa frase, da Piccoli Equivoci senza importanza:

“La vita è un appuntamento, lo so di dire una banalità, Monsieur, solo che noi non sappiamo mai il quando, il chi, il come e il dove. (…) Un appuntamento e un viaggio (…) e poi nel grande viaggio si fanno dei viaggi, sono i nostri piccoli percorsi insignificanti sulla crosta di questo pianeta che a sua volta viaggia (…). E poi, sa come è la vita, è come una tessitura, tutti i fili si intrecciano, è questo che un giorno vorrei capire, vedere tutto il disegno.”

Perché mi appartiene molto. Perché ho sempre pensato ad una ruota del destino, che ti porta solo apparentemente dove vuole e che le persone con cui condividiamo i microviaggi che sono le nostre esperienze, ecco quelle, anche se non le vedi da una vita, anche se voi siete tutti diversi, ecco se avete viaggiato insieme, allora – prima o dopo – vi sentite.

Nell’animo, intendo.

Sentite lo stesso odore del mare. Quello che avete scoperto insieme.

Ieri sera ho fatto un incontro. Al supermercato. E ho sentito lo stesso odore del mare che ha sentito la persona che ho incontrato. Ci siamo guardati e d’un tratto 15 anni si sono annullati. Eravamo noi. Con il nostro bagaglio comune.

Con l’emozione di vederci, di sentirci, di far sapere – silenziosamente – l’un l’altra che ci teniamo a noi.

Questa persona sta per intraprendere un viaggio -mentale ma soprattutto fisico – che lo porterà molto lontano, in Cina, a tempo indeterminato.

Lo avevo saputo da amici comuni che stava per partire. E nel cuore ero molto dispiaciuta perché avrei voluto salutarlo. Un’ultima volta.

Ma non è uno di quei rapporti che prendi il telefono e chiami e dici incontriamoci che ti voglio salutare. No. La cosa è un pelo più complessa. Così, mi sono detta, come accadeva un tempo che ci incontravamo spesso ed erano incontri magici, magari succede che ci si vede. Che incontro questa persona per caso.

E ieri sera è successo. Al supermercato. Tra il latte e le coste di insalata.

Eravamo molto emozionati entrambi. Anche per via della frollina, che questa persona non aveva ancora visto. Per via del fatto che entrambi sapevamo che era l’ultima occasione e non bisognava banfare. Era inutile dissimulare che “ciao” “come stai” lo dicevamo allo stesso modo in cui si saluta il capo ufficio incontrato al bar.

No. Ci siamo abbracciati. La frollina ha sorriso a questa persona. Io sono stata calda nell’animo.

Poi ho voltato l’angolo e ho pianto un po’. Ma non come si piange di disperazione o tristezza, ma come si piange di ricordi.

Avete mai pianto di ricordi? Io si, spesso. Questa persona prima mi faceva piangere di disperazione, perché ci eravamo allontanati. Ora mi fa piangere di ricordi.

Perché ho sentito l’odore del mare. E ho avuto la certezza che è lì dentro, accanto a tutti i mari che ho navigato.

E che quell’odore è dentro a Panzallaria ed è dentro a questa persona.

Anche a Shiangai.