4

Quel che mi rimane più impresso sono io che guardo l’orologio appeso ad una parete verdeacido.
Io che sento tutto uno svuotamento, sento una fine ed un inizio, un sentimento nuovo nella pelle e nel cuore e sulla pancia.

L’orologio segna le 3.01. Lo ricordo con una perizia millimetrica, anche sulle lancette dei secondi.
Ricordo la voce pugliese della bellissima frikettona che mi ha assistito, pronunciare quella parole che ti cambiano la vita “Silvia Panzallaria nasce alle 3.01 del 18 dicembre 2006”.

Io che caracollo e mi rilasso e rilascio ogni fibra, spossata, del mio corpo. Gli occhi, dice Tino, mi sono roteati all’indietro, la testa mi si è mollata sul cuscino.

Le gambe tremano come non è mai accaduto. Le chiedo “E’ viva?? è viva????” in un automatismo emozionale che non so da dove arrivi…

Lei mi dice si che è viva, ed è piena di capelli la Silvia Panzallaria, la devi portare dal parrucchiere appena esci di qua, continua la frikettona!

Tino la guarda e la trova brutta, mentre invece è una bambina bellissima e lo sa anche lui solo che è scaramantico ed è meglio dire così, che chissenefrega se è brutta, lei ha 2 piedi, 2 mani, 2 occhi, respira, vede, sente.

La Silvia Panzallaria piange, ma non subito. E mi guarda come si guarda un mondo nuovo e diverso da ciò che conosci.
Apre immediatamente la bocca. La bocca che mi vuole mangiare.
La Silvia Panzallaria respira ed è tutta sporcaccina di me.
Ma noi ce la prendiamo addosso, Tino ed io, verdi di fatica e dei tre giorni di attesa.

Non volevo farla uscire, la Silvia Panzallaria.
Lei a bussare e il mio utero a rimanere chiuso.

Prima il 16 dicembre doveva nascere. Ma il 16 dicembre finisce e io sono ancora lì a contrarre. Tino mi tiene la mano, Tino mi consola e mi dice che mi porterà un panino al prosciutto crudo, appena nasce la Silvia Panzallaria.

Perché il prosciutto crudo non lo mangio da 9 mesi, per via della toxo e me lo sogno anche alla notte.
Insieme alla piadina.

La Silvia Panzallaria fa i pop corn nella mia pancia per tutto il 17 dicembre.
E noi a camminare avanti indietro.
Io – come i cani assetati – a respirare.

Poi arriva la sera e giunge la notte.
Giungono i momenti più duri. Quando il travaglio diventa travaglio vero e le contrazioni mi spaccano le ossa per far posto alla creatura.
L’ostretica è giovane e frikettona. Ha il mio nome e viene dalla Puglia. Parliamo di tante cose, scherziamo anche – che non l’avrei mai detto – e Tino si dà da fare.
Non solo per noi, ma anche con consigli su come arredare la sala parto dove passo 10 ore.

L’orologio segna le 3.01 quando Silvia Panzallaria fa capolino nel mondo.
Io non so bene cosa provo.
Piango, come nei migliori dei copioni.

Mi innamoro subito? No, credo di no.
E’ come quando conosci un uomo, ti piace, ti piace molto. Magari ci vai anche a letto presto, dopo pochi appuntamenti. E ti svegli la mattina che senti quell’aria frizzantina sulla pelle, quel senso di primavera e novità. Non sei innamorata. Non sai cosa accadrà. Ma sai che quel momento è bello e nuovo.

Poi ti innamori. E tutto si complica, perché l’amore è un sentimento complicato e intricato che ti lega ad una persona.

Ecco, io – diciamo – sentivo l’aria frizzantina il 18 dicembre.
Questi 4 mesi mi hanno fatta innamorare.

I suoi occhi spalancati sul mondo, quando guarda le foglie mosse dal vento e ride e spernacchia alle foglie.
La prima risata. Inaspettata.
Perché io ho fatto oscillare un banale omino di legno appeso alla sua porta.

La prima linguaccia. Fatta a me e a suo padre mentre la cambiavamo.
La prima pernacchia o quella volta che ha afferrato un oggetto.

O quando mi ha riconosciuta fra tanta gente. Ero io che cercava: la sua mamma.
Ero io che agognava.

La prima volta che siamo andate in piscina e lei ha tirato quell’urletto, al momento di andarsene, che non avevo mai sentito. Un urletto di gioia “mamma, mamma, voglio stare qui!!!!”.

La Silvia Panzallaria oggi ha 4 mesi.
Ne abbiamo condivise in questi mesi. Ci siamo conosciuti e riconosciuti. Abbiamo imparato l’uno dall’altro, noi tre, in questi 4 mesi.

Sembra ieri che erano le 3.01.
Che la vedevo per la prima volta.
Che la tenevo tra le braccia e non capivo bene cosa stesse succedendo.
Che svenivo sul letto della sala parto. Per la stanchezza infinita, perché nascevo di nuovo anche io.

Allora non mi era mica chiaro.
Come tutte le nascite, per un po’ ho avuto il vuoto.
A tratti – ora – ricordo i pezzi di quelle giornate. I momenti salienti della nostra nascita. Per lei la prima, per me la seconda.

Ora recupero pezzi e sensazioni. Che si arricchiscono dell’amore che ora provo, che allora immaginavo soltanto.

Lei che è nata nella numerologia perfetta del 3 e dell’1, degna figlia di un padre che ci ha fatto pure una tesi sulla numerologia dantesca…

Il 18.12.6 alle 3.01.

Silvia Panzallaria.
Che stanotte mi ha svegliata alle 3.
Con un urlo, un sorriso e una pernacchia…