Camminando

Vado al parco stamattina. Ad immergere me e la frollina in questo verde intenso del poco inverno.
C’è un bel sole caldo; un vento che si porta via le polveri sottili. Camminerò con il marsupio, in mezzo a stradelli ormai familiari nel mio universo di madre.

Mi fermerò a prendere un buon caffè, in uno dei bar del mio percorso. Non quelli bui, ma uno che sia pieno di sole e con sorrisi vecchi dentro che ti scaldano il cuore.

Mia figlia prima avrà gli occhioni spalancati, dentro al marsupio, poi si addormenterà attaccata a me.
Con i pugnetti tirati in un calore tutto nostro, il viso appoggiato a quel seno che la nutre.

Ce ne andremo in giro così. Come quando era nella pancia, solo che ora è fuori. Che – ormai – quando giro senza il suo peso addosso mi sento come se mi avessero tolte le budella, perché fa parte di me.

Non cosa sempre bella. Perché lei è altro, un’altra persona, un’altra vita. Ma ora siamo un po’ cosa sola. Nel bene e nel male.
Nei giorni buoni e in quelli cattivi.

Quando guardo con paura al futuro. Paura di non farcela, paura di non riuscire a tornare bene al lavoro ed avere soddisfazioni altre.

Nei giorni buoni, quando sento il potere che mi danno questi sentimenti nuovi.

Io e lei. Lei che tra qualche anno scoprirà il suo mondo e forse odierà il mio. Io che la amerò sempre, odiando a volte il suo mondo.

Ma ora camminiamo con il marsupio. Verso tutte le fette di cielo che non ha mai visto. Che le racconto per abituarla alle parole e alle parole che significano cose, che indicano stati d’animo.

Andiamo al parco Frollina ed io. In un giorno di sole di questo non inverno. A pensare ai pensieri che popolano la mente, per me nuovi, per lei nuovi.