Alluvione casalinga

I bambini sono impegnativi. E fin qui, mi direte, stai scoprendo l’acqua calda, dovevi pensarci 10 mesi fa!.

Lo so, lo so. E non dico mica che non sono contenta della frollina e del suo visino e di quando ciuccia il latte o sorride a Tino. Anzi! Non posso immaginare la mia vita senza.

Solo che ci sta prosciugando tempo ed energie.
Il fatto che sia così per tutti non mi fa sentire meno spaventata all’idea di potermi “perdere”, di svegliarmi una mattina e non sapere più chi sono e quali sono le mie passioni.
All’idea di non sapere cosa più di cosa parlare con il mio fidanzato, di preferire dormire piuttosto che leggere un libro con lui, guardare un film, o – ancora peggio – fare l’amore.

Non mi lamento, sia chiaro.
Voglio solo mantenere alta l’allerta.
Questo fine settimana è andato discretamente bene. Lei ha avuto qualche colichetta ma niente di troppo impegnativo.
Siamo stati molto in giro e un paio d’ore, con Tino, le abbiamo dedicate a noi.
Ma si accumulano sempre tante cose che non si possono fare quando la bimba piange o ha voglia di attenzioni, che spesso le due ore di libertà sono dedicate ad assolvere queste incombenze.

E così è sempre una corsa, dentro le nostre 3 ore tra una poppata e l’altra, come quando vai al luna park e sai che hai comprato un solo giro sulla giostra che tenti di godertelo al massimo, ma spesso – almeno a me capitava così – rischi di stare a pensare troppo alla limitatezza del tuo giro senza godertelo veramente.

Tino ed io -credo – ci amiamo molto.
Ci siamo scoperti anche una gran squadra e quest’esperienza ci sta mettendo positivamente alla prova.
Però in questo mese, di rado abbiamo potuto parlare di letteratura, piuttosto che berci una birra in santa pace o discorrere delle cose che ci piacciono.
In questo mese, come è giusto e naturale che sia, i nostri discorsi si sono spesso concentrati sulla frollina, sulle cose da fare, sulle medicine da prendere, gli esperimenti pedagogici per le colichette, su chi fa questo e quello e così via.

Così ci siamo trovati ieri sera a guardarci nelle palle degli occhi, mentre lei piangeva in maniera invereconda perché cercava attenzioni, divincolando le sue gambette sul mio petto, e ci siamo resi conto che ci sentivamo trascurati come coppia.
L’uno dall’altro. Senza farlo apposta. Senza che fosse colpa l’uno dell’altro o della frollina, ma perché dobbiamo ancora abituarci a tutta la situazione.

Quando lei si acquieta e ci mettiamo a letto, non riusciamo a resistere svegli per più di 10 minuti, malgrado gli sforzi incredibili.

Prima che lei nascesse, il momento in cui ci coricavamo era magico.
Anche se avevamo avuto una giornata pesante o lunga, passavamo un’ora a ridere, a fare l’amore o a leggere insieme delle cose.

Per forza di cosa, ora andare a letto è un sollievo del corpo affaticato e – visto che non possiamo decidere noi quando – cerchiamo di trarre vantaggio da tutte le ore che abbiamo a disposizione.

Ma dobbiamo sforzarci.
Perché ci teniamo molto l’una all’altra e la dimensione di coppia fa bene a quella di famiglia, fa bene a noi e alla nanetta, quindi non possiamo perderla.
Io ho visto mia madre e mio padre allontanarsi a causa dell’inetto “mi sacrifico per i figli” che tanto andava di moda negli anni settanta a casa mia.
E stavo così male ogni volta che lei piangeva e capivo che in qualche modo si trovava di fronte ad una scelta di cui io ero una delle parti in causa, che – piuttosto che far provare quelle sensazioni a mia figlia – mi taglierei un piede.

Inoltre amo il mio fidanzato. E non riesco a pensare alla mia vita senza di lui. Non perché non potrei vivere, che so bene che ho tante cose belle, che sono una tipa che se la sfanga sempre e riesce a trovare interesse in molte situazioni, ma perché considero Tino l’uomo migliore del mio mondo.

Perchè mi arricchisce ogni giorno. E voglio continuare a fare che sia così.
Non crediate che non mi senta in colpa a scrivere che siamo un po’ stanchi. E non pensate che sia un’ingrata.
Amo mia figlia. Da morire.
Ma sarei sciocca e Tino con me, se non parlassimo anche del nostro rapporto di coppia.
Proprio perché siamo una squadra e in una squadra bisogna essere tutti affiatati per vincere la competizione.
Parola di ex atleta. (che se mi vedete, con la buzza (pancia) e tutto, non lo direste mai, ma è così…)

Insomma, bisogna che ci prendiamo degli scampoli di tempo per noi.
E allora domani sera, dopo la puppata delle otto – che magari sono anche le nove, io non riesco a dare a me stessa e a mia figlia orari fissi – viene mia mamma e Tino ed io usciamo.

Abbiamo pensato di andare all’osteria che ci piace tanto, dove siamo stati la prima sera che siamo usciti insieme.

Di prendere un bicchiere di vino e parlare di tutto quello che ci viene in mente.
Magari poi si va a limonare in piazza San Francesco o sotto le due torri.
Magari ci si tiene mano nella mano e si cammina a vuoto per la città.

Per ricaricare le pile della nostra coppia.
Per inventarci un nuovo modo di stare insieme.
Per rilassarci.

Molto cinicamente per evitare che a breve avvenga quello che è successo sabato notte.
Io sono andata a dormire.
Tino non aveva sonno ed è rimasto in piedi.
Con l’idea di farsi un bel bagno togli stanchezza.
Lui adora i bagni. Passa delle ore nella vasca, fin quando non si trasforma in un anfibio.
Con le bolle di sapone e tutto.
Ha aperto l’acqua caldissima.
Si è adagiato sul divano nell’attesa che la vasca si riempisse.
Si è addormentato tra le fusa dei gatti.

La vasca non solo si è riempita, ma ha tracimato e l’acqua ha corso per 1 ora e mezza.
Non è entrata in camera nostra per puro miracolo (la casa è in discesa).
Tino si è svegliato che un dito di liquido invadeva ogni anfratto.
I gatti si sono messi in salvo sul tavolo.
Lo guardavano inebetiti.

Tino è tornato a dormire alle 4 del mattino, dopo aver pulito tutto.
Non mi ha detto nulla.
Io mi sono alzata e mi sembrava tutto più pulito del giorno prima che avevamo fatto le pulizie.
Ma ho pensato solo che era meglio così.
Solo ieri sera, dopo aver parlato a lungo di noi due, mentre la pupa sgambettava, Tino mi ha guardata e dopo aver deciso che ci dovevamo prendere una serata di noi due, mi ha sussurrato:
“Panzallaria, ti devo svelare un segreto….”