Buonanotte

Finalmente è arrivata la notte e si è calmata – almeno un po’ – la canicola.
Sono in casa da sola. Tino è ad Ascoli Piceno in missione per il lavoro. Pensandoci non sono proprio sola: con me ci sono i gatti e Frollina.

I gatti stanno lentamente uscendo dallo stato larvale dovuto al caldo, che li ha tenuti tutti il giorno spaparazzati sul letto a dormire. Io pure. Frollina, nel pomeriggio, ha accennato qualche movimento sfarfalloso e poi si è rimessa buona. Spero che con questo caldo anche il mare in cui lei nuota non si sia trasformato in una brodaglia. Faccio fatica a fare qualsiasi cosa. Dovrei lavorare, almeno un po’, pianificare il mio futuro, fare alcuni preventivi. Non ho forze. Sono dovuta andare in centro a mezzogiorno. Credevo di sciogliermi. Sentivo il respiro affannoso e la pancia mi pesava più del solito.

Tornata a casa ho dormito pesantemente, con la testa che mi scoppiava.
Ho sognato di essere a casa della mia amica Adele e di fare indigestione di cioccolata.
Mi sono svegliata e ho mangiato un gelato che Tino aveva messo in frigo.

Mi manca Tino.
Lo so, sono solo 3 giorni, ma mi manca. Ho vissuto tanti anni da sola e ora mi rendo conto che non è la stessa cosa senza di lui. Un tempo amavo la mia solitudine e facevo fatica a condividere i miei spazi. Ora, senza Tino, è come se gli spazi fossero immensi e vuoti.

Però è bello dopo 5 anni e mezzo dirsi le paroline al telefono. Sapere che anche per lui vedere posti nuovi senza di me è diverso. Come capitava a me quando abitavo a Milano e poi a Torino e facevamo i pendolari dell’amore.
Come capitava a me quando ero fuori per lavoro.

Che ti viene un groppo allo stomaco e dici “questo posto a lui piacerebbe un sacco”. Qui ci potremmo prendere un bel caffè e dare qualche bacino.

E poi – per la prima volta – sono io che resto a casa. Per la prima volta sono io che accompagno lui alla stazione e lo vedo, frenetico, fare la borsa, agitarsi per la prima trasferta del nuovo lavoro.

Correre al treno velocemente, con la paura di perderlo. Per poi ricevere una telefonata – qualche minuto dopo – di lui che ride perché si è sbagliato, e il treno partiva 40 minuti dopo.

Telefonare durante il viaggio e sapere che si è rotta l’aria condizionata sul treno. Sapere che ha mangiato da solo in un bel localino della città.
Per la prima volta sono io che resto.

E penso che in fondo, tra me e Tino le cose si sono sempre coordinate bene. Perché io mi sono laureata per prima e poi c’è stato il Master e poi c’è stato il lavoro a Torino. Intanto lui preparava la Tesi ed era un po’ più fermo.

Poi io ho ingranato con il lavoro, siamo andati a vivere insieme, e lui si è laureato e ha fatto il suo Master.

E mentre io dovevo lavorare molto, lui era più tranquillo.
Ora io sono in una fase un po’ più “morta” e lui sta ingranando e deve impegnarsi molto.

Va bene così; perché si può sempre guardare all’altro come ad un esempio positivo o per essergli d’esempio positivo.
Perché possiamo capire i momenti, quelli in cui c’è da correre e quelli in cui ti senti un po’ impantanato.

Io ora sono quella – professionalmente – un po’ impantanata. Ma ci sono altre robe. E la mia vita è sempre stata così: un su e giù. Un momento iperattivo e un altro in cui non so bene da che parte girarmi.

E poi ora c’è Frollina; e il mio futuro è incerto, perché non sarà mai più simile al passato. Perché non ho parametri e ora ho anche troppe poche energie per pensarci e fare progetti a lunga scadenza.

Perché non so ancora cosa voglia dire essere madre; perché il lavoro – da tanti anni mia priorità – oggi ha contorni più sfumati, non sono più così certa che stia nella top teen del mio cuore…

Ma si cambia. Ogni giorno. E va bene così. Magari cambio in peggio, non lo so. Ma ci sto passando in mezzo e i giudizi li rimando a tra un po’ di tempo, quando potrò guardare tutto dall’alto.

Vado a dormire.
Con Frollina e con i due gatti scemi che – in questa stagione – assomigliano più a tappetini per il muose pelosi che a esseri viventi.

Dormite bene. Godetevi il fresco.
Che domani si ricomincia.